ONE MAN GUY 


— Só sei que gos to de estar aquí com vocc e nào consigo me imaginar 
querendo ma is ninguém. Isso basta para vocé? 
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Para Rafael 

Quando comecei este livro, 
eu nào sabia 

que estava escrevendo para vocè 
e 

Para minha família 
Por me dar amor infinito, apoio e, 
claro, material 



Uma pessoa se sente em casa em Nova York 
instantaneamente. Uma pessoa se sente em casa na cidade 
tanto depois de cinco minutos quanto depois de cinco anos. 
Tom Wolfe 

Se vocé consegue fazer um bom negocio com um 
armènio, consegue fazer um bom negocio com o diabo. 
Antigo ditado persa 
Tenho o traje para a festa. 

Rufus Wainwright, “Rashida” 
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Alek olhou para o cardàpio com desconfiança. Sentiu cheiro de molho de 
tomate e de armadilha. 

— Bem-vindos à Trattoria dell’Arte. Meu nome é Lizzy. Querem pedir 
uma bebida? 

A garçonete era jovem, talvez uma estudante universitària que jà tinha 
voltado para casa por conta das férias de verSo, com rosto gentil e redondo e 
uma franja que fazia uma voltinha na ponta. Alekteve pena deia. Amoça nào 
fazia ideia no que tinha se metido. 

— Que àgua mineral vocès tém? — perguntou a màe de Alek, enquanto 
o pai e o irmào examinavam o cardàpio como drones inimigos procurando o 
ponto fraco do oponente. 

Apesar de o pai e a màe terem nascido nos Estados Unidos, a màe de 
Alekfalava com um leve sotaque que herdou do bairro Little Armènia, em 
Los Angeles, onde passou a infància. Na maior parte do tempo, o sotaque nào 
se destacava em sua fala, apenas alongava as vogais e dava um ar europeu 
nào identificà vel. Mas, quando precisava, como agora, ela o acionava como 
uma aranha lançando uma teia especialmente sedutora para atrair a presa 
para o bote. 

— Ok, àgua mineral a caminho! — respondeu Lizzy com alegria, sem 
entender a pergunta. 

— Nào, nós gostaríamos de saber que marcas de àgua mineral vocè tem 
— especificou o pai de Alek 

— Ah — disse Lizzy, como se ele pudesse estar brincando. 

— Sabe, muitas marcas tém níveis de contaminaçào similares ou até 
maiores do que os da àgua da torneira — a màe de Alekinformou à pobre 
Lizzy, como se estivesse fazendo um favor a ela. 

Alek olhou para o irmào mais velho, Nik, que continuava a ignorà-lo. 
Virou-se para Lizzy com expressào de pena, tentando inutilmente preparà-la 
por telepatia para a provaçào que viria em seguida. 

— Tem os Evian — ofereceu Lizzy. 

— Evian é boa — consentiu o pai. 

Lizzy relaxou. 

— Entào, Evian para começar? 

— Vocès tém alguma garrafa em temperatura ambiente? — perguntou 



a màe de Alek 

— Como?— perguntou Lizzy, com a voz agitada. Alek desconfiava que 
ela estava começando a perceber o horror da situaçào. 

Amàe de Alekaproveitou a oportunidade para um ensinamento. 

— Digerir àgua gelada sobrecarrega o organismo — justificou — 
porque ele precisa igualar a temperatura de tudo o que ingere à dele antes 
que chegue ao estòmago. É por isso que preferimos àgua em temperatura 
ambiente. 

— É melhor para o corpo — acrescentou Nik, como se isso fosse urna 
coisa que todos deveriam saber. 

— Posso perguntar — ofereceu Lizzy com voz fraca, sucumbindo ao 
ataque da equipe de très pessoas. 

— Seria ótimo — prosseguiu a màe de Alek — E, se nào tiver, vocè 
pode pedir para alguém da cozinha aquecè-la até chegar à temperatura 
ambiente? 

Lizzy riu, como se a màe de Alek tivesse feito urna piada. Mas Alek 
sabia que nào era piada. 

— Nào mais do que 20 graus, por favor. Vinte e um, no màximo — 
instruiu ela. — Nào quero que esteja quente porque ai teríamos de botar gelo, 
e isso seria acrescentar agentes contaminantes e tudo isso perderia todo o 
sentido. Tenho certeza de que vocè entende. — Alek desconfiava que Lizzy 
estava se perguntando que crime hediondo havia cometido em vidas 
anteriores para ter de atender aquela mesa. — A nào ser, claro, que vocè 
tenha gelo feito de àgua mineral. 

— Nào — respondeu a jovem lentamente, como se estivesse falando 
com urna criminosa perigosa. — Acho que todo nosso gelo é de àgua da 
torneira. 

— Entào vamos ver se conseguimos encontrar urna Evian em 
temperatura ambiente — concluiu a màe de Alek. Lizzy se afastou. 

Alek achava que arménios deviam ser proibidos por lei de ir a 
restaurantes. Ou que, pelo menos, fossem obrigados a portar avisos, como os 
maços de cigarro: “Servir arménios pode ser perigoso para a saúde”. O 
problema era que os arménios tinham orgulho de cozinhar muito bem e se 
ressentiam de pagar por urna coisa que achavam que podiam fazer melhor. 

— Eu queria que aqui tivesse za'atar — Nikdeclarou, alto o suficiente 
para os funcionàrios poderem ouvi-lo reclamar da auséncia no cardàpio da 
mistura de especiarias do Oriente Médio. 

— Podemos fazer quando chegarmos em casa — sua màe respondeu. 

Alek se perguntou se famílias que nào eram armènias planejavam 
refeiçòes adicionais enquanto ainda estavam no restaurante cuja refeiçào nào 
agradou. 

— Pois bem, Alek, sua màe e eu precisamos conversar com vocè sobre 
um assunto — o pai começou a falar. 

— Eu sei — respondeu Alek — E sei que deve ser algo ruim, pois estou 
implorando para vocès me trazerem aqui hà meses. 

Ele mergulhou um pedaço de pào em azeite. 



— Sabe, eles podem estar fazendo uma coisa legal — Nik interrompeu. 
Alekconseguiu ouvir o Nào que vocè mereça implícito nas palavras do irmào. 

— Bom, entào falem logo e vamos acabar com isso — disse Alek 

— Vocè vai fazer um curso de verào! — anunciou a màe, como se ele 
tivesse acaba do de ganhar um premio. 

— Eu o què? 

Alekabandonou o pedaço de pào no prato. 

— Ela disse que vocè vai para o curso de verào — repetiu Nik, do outro 
lado da mesa. 

— Nào é que eu nào tenha ouvido, otàrio. Só nào acreditei — respondeu 

Alek 

— Aleksander, baixe a voz, por favor — advertiu o pai, passando as 
màos distraidamente na barba grisalha que deixara crescer recentemente. — 
Estamos em público. 

Se Alek estivesse com humor melhor, talvez fizesse uma piada sobre a 
crença ilusória dos armènios de que, como com a família real, havia 
paparazzi seguindo tudo o que eles faziam. Mas nào estava. 

— Por que eu vou fazer um curso de verào? Eu nào repetí em matèria 
nenhuma. 

Amente de Alekcomeçou a funcionar loucamente para tentar descobrir 
que milagre poderia fazer na última semana de aula para alterar esse destino 
terrível. 

— Querido, a senhora Schmidt se mostrou disposta a abrir uma exceçào 
para vocè — explicou a màe de Alek — Ela disse que se vocè refizer as 
aulas de inglès e de matemàtica e conseguir notas sufícientes, vocè vai poder 
freqüentar a turma especial ano que vern. 

— Vocè falou com a senhora Schmidt pelas minhas costas? Isso é uma 
conspiraçào. 

— Aleksander, vocè tem 14 anos. Somos seus pais. Quando falamos 
com sua orientadora educacional, é para seu próprio bem — disse o pai, em 
tom de bronca. 

— Bem, talvez eu ainda consiga aumentar minhas notas... 

Amàe de Aleko interrompeu: 

— A senhora Schmidt nos disse que, mesmo que tirasse as maiores notas 
possíveis, vocè ainda nào conseguiria ir para a turma especial. 

— E quem liga para isso?— respondeu Alek, na defensiva. — Eu fico na 
turma comum ano que vern. Nào seria o fim do mundo nem nada. 

— Sabe, Alek— disse o pai —, South Windsor tem um dos melhores 
sistemas de escolas públicas de Nova Jersey. Seus bisavós deixaram a 
Turquia durante o genocídio do povo armènio quase cem anos atràs e 
chegaram a este país sem nada. Deixaram para tràs as terras, os pertences e 
suas histórias para viver em um país em que pudessem ficar em segurança e 
onde os filhos crescessem sem perseguiçào e tivessem acesso à melhor 
educaçào do mundo. 

Alek sabia que quando o pai começava a falar do “Mundo Antigo” as 
coisas estavam ruins. 



— O sacrifício deies significa que vocè tem a responsabilidade de fazer 
o melhor que puder — concluiu o pai. 

— Mas e o acampamento de tènis? — reclam ou Alek 

Os pais viram Lizzy voltando com urna garrafa de Evian e pararam de 
falar na mesma hora. 

“Que Deus nào permita um estranho ouvir os segredos da família 
Khederian”, pensou Alek. 

— Tenho boas notícias: temos algumas garrafas de Evian em 
temperatura ambiente — disse Lizzy, abrindo a garrafa. 

— Pena que vocè nào mencionou que as garrafas eram de plàstico — 
lamentou a màe de Alek, em tom de quem pede desculpas, antes de Lizzy 
servir. 

— O què?— perguntou a garçonete. 

— Nào bebemos àgua de garrafas de plàstico — explicou a màe de 
Alek, como se as palavras saindo de sua boca fizessem sentido. — O 
policloreto de vinila distribuí poluentes que podem perturbar o equilíbrio 
hormonal. Além disso, o bisfenol A jà foi ligado à obesidade e a 
cromossomos anormais. E vocè nem vai querer saber o que o plàstico faz 
com a àgua se a garrafa ficou no sol! — Alek ficava impressionado com a 
capacidade da màe de dizer coisas insanas de forma sensata. — Vamos 
tomar chà-verde — concluiu a màe de Alek 

— Posso falar sobre os pratos especiais do dia? — perguntou Lizzy, 
dando um passo para tràs na expectativa de um novo ataque. 

— Na verdade, podemos fazer algumas perguntas primeiro? — contra- 
atacou o pai de Alek 

— Claro — respondeu Lizzy, com cautela. 

Os pais de Alek se prepararam para o interrogatório. 

— De que fazenda vern a muçarela de vocès? 

— Quais legumes sào de plantaçòes locais? 

— Os tomates sào orgànicos? 

— Os pic les sào fervidos antes de ser colocados em conserva? 

— As ervilhas sào frescas ou congeladas? 

— Apaleta de cordeiro é importada ou é de produçào regional? 

Lizzy consultou as anotaçòes que tomou freneticamente no bloquinho. 

— Hum, vamos ver. A muçarela é genèrica, acho que algumas 
abobrinhas e pepinos sào locais e nào sei sobre os tomates. O que mais vocès 
perguntaram? Alguma coisa sobre picles? 

Lizzy fezo melhor que pòde enquanto o ataque prosseguia, mas, quando 
terminou, estava arrasada. As risadinhas nada sutis de Nikcada vez que ela 
nào conseguia responder urna pergunta nào ajudaram. 

— Jà sabem o que gostariam de comer? — perguntou ela com 
desanimo, segurando o bloquinho como um escudo. — Ou precisam de mais 
tempo? 

— Acho que ainda estam os decidindo — disse o pai de Alek 

Alekjurou ter ouvido a antes gentil Lizzy murmurando obscenidades 
bem baixinho enquanto se afastava. 



— Pelo menos eles vào ter de ferver a àgua para fazer o chà, entào 
sabemos que é seguro — disse a màe a todos à mesa. — Bom, sobre o que 
estàvamos falando mesmo? 

— Eu estava perguntando como vou poder fazer o curso de verào se o 
acampamento de tènis começa em duas semanas. Estào lembrados do 
acampamento de tènis? Aquela coisa que vocès prometeram que eu podia 
fazer porque nào me deixaram tentar entrar na equipe este ano? 

— Nào deixamos vocè tentar porque achamos que o tempo seria mais 
bem utilizado para melhorar suas notas. E, infelizmente, o acampamento de 
tènis também vai ter de esperar — informou o pai. 

— Mas e a inscriçào? Vocès sabem que nào vào devolver o dinheiro? — 
perguntou Alek 

— Nós sabemos, Alek— respondeu a màe. — Mas é urna perda com a 
qual estamos dispostos a arcar. O estudo vem em primeiro lugar na nossa 
família. 

— Que saco! — sussurrou Alek. 

— Nào use essa palavra — reprimiu o pai. 

Alek se lembrou da primeira vez que ouviu um dos amigos falar um 
palavrào na frente dos pais. Um palavrào de verdade, nào saco nem droga. 
Isso jamais aconteceria na casa dele. 

— Se vocè achar a matèria difícil demais, fico feliz em ajudar — disse 
Nik, com um sorrisinho malicioso. 

Alekchutou o irmào por baixo da mesa. 

— Alek, pare com isso! — reclamou a màe. — As pessoas estào 
olhando! 

Ela olhou ao redor para ver se alguém tinha testemunhado a falha 
imperdoàvel. 

— Meu Deus, màe, vocè nào entende, ninguém està olhando para nós. 
Ninguém liga para o que fazemos. Posso ficar em pé em cima da mesa e 
jogar pào nele que ninguém ligaria. 

Para demonstrar, Alekpegou o pedaço de pào encharcado de azeite e 
vinagre balsàmico e mirou em Nik, do outro lado da mesa. 

— Aleksander, j à basta — advertiu o pai. — Coloque esse pedaço de pào 
no prato, sente-se como adulto, que é como vocè sempre pede para ser 
tratado, e aprecie a comida pela qual estamos pagando. 

“Acomida pela qual mamàe està pagando”, pensou Alek Mas sabia que 
nào devia dizer isso em vozalta. Desde que o pai havia sido demitido da firma 
de arquitetura no ano anterior e a màe teve de voltar a trabalhar em tempo 
integral, o pai de Alekpassou a ficar ainda mais sensível a dinheiro. 

— Ah, obrigado — disse Alek, com a voz adocicada. — Vamos ver. 
Vocès acham que sou idiota, me dizem uma semana antes do fim das aulas 
que vou ter de passar o resto do verào no poço do desespero que é minha 
escola, nào posso ir para o acampamento de tènis, apesar de vocès terem 
prometido que eu ia... Tem mais alguma coisa que vocès querem me contar? 

— Bem — disse a màe de Alek, mexendo no guardanapo. 

— Ah, meu Deus, vocè està de brincadeira?0 que mais pode haver? 



Amàe olhou para o pai pedindo ajuda, mas ele estava lendo o cardàpio 
como se fosse a Arca da Aliança. 

— Vocè nào precisa fazer parte dos cinco por cento melhores da turma 
como eu para entender — observou Nik — Se vocè vai estudar no verào, nào 
vai poder viajar com a gente nas férias da família. 

— Pode deixar, Andranik, nós cuidamos disso — falou o pai, finalmente 
erguendo o rosto. Nik, que tinha crescido dez centímetros no segundo ano do 
ensino médio, teve a decència de calar a boca. — Sabe, Alek, quando nos 
comprometemos a ir às Cataratas do Niàgara no verào com outras famílias 
da igreja, nós conseguimos um pacote de grupo. Se desistíssemos, estaríamos 
colocando em risco a viagem de férias de todo mundo. 

— Sem mencionar que eu precisei pedir permissào especial para passar 
esses dias fora do acampamento — acrescentou Nik 

— Vocès estào me dizendo que preferem as pessoas da igrej a ao próprio 
filho para passar as férias familiaresl — perguntou Alek, incrédulo. — E tenho 
certeza de que o fato de a namorada de Nik ser urna dessas pessoas é mera 
coincidència, nào é? Estou acostumado a vocès escolherem Nikem vez de a 
mim, mas escolher Nanar em vez de sangue do seu próprio sangue? Eis urna 
nova frustraçào. 

— Ela nào tem nada a ver com isso — disse Nik 

— Ah, tà. 

— Alek, a família de Nanar é só urna das muitas famílias que 
atrapalharíamos se desistíssemos agora — explicou a màe. 

Nikmexeu no cardàpio, e o desdém com o qual virou as pàginas deixou 
claro que ele nào estava se importando nem um pouco com a discussào: 

— Além do mais, nós, da Juventude Armènia, estamos planejando 
pesquisar nossos projetos de herança cultural no arquivo municipal de 
Toronto. 

— Sem mencionar todo o dinheiro jogado fora — concluiu o pai. 

— Ainda nào entendo por que nào tiramos férias normais, só nós quatro 
— disse Alekcom petulància. 

— Se é isso que vocè quer fazer ano que vern, é o que farem os. Seu pai 
e eu decidim os que, como vocè nào pode ir este ano, pode escolher para onde 
iremos no próximo verào. 

— Se eu nào tiver de fazer curso de verào mais urna vez, né? — 
respondeu Alek — Afínal, quem sabe? Talvez eu tire outro — ele ofegou para 
provocar efeito dramàtico —, que Deus nào permita... outro C, e vào 
ameaçar me tirar da turma especial de novo, e vou ter de sacrificar outro 
verào da minha vida na instituiçào mais cruel da història da humanidade... 

— Seja sensato... — começou o pai, mas ele parou de falar quando viu 
Lizzy se aproximando de vagar, equilibrando um bule de àgua quente e quatro 
xícaras com saquinhos de chà dentro. 

Amàe de Aleksorriu para a garçonete quando ela chegou à mesa. Lizzy 
viu como bom sinal, mas Aleksabia que nào era. 

— Vocè tem chà com as folhinhas soltas?— a màe quis saber. 

— Folhinhas soltas? — perguntou Lizzy, docilmente. 



— É que alguns estudos mostram que o papel dos saquinhos de chà... 

— Ah, meu Deus! — explodiu Alek — Por que vocès estào torturando 
essa pobre garota? Ela nem é parente de vocès! E ninguém desenvolve 
càncer por beber chà de saquinho. Estào ouvindo? NINGUÉM. E ninguém 
pega càncer por beber Evian em garrafas de plàstico! 

O jeito como os outros clientes do restaurante estavam olhando para 
Alek denunciava que ele devia estar falando alto, mas ele nào se importou. 

— Era para ser o meu jantar? Meu prèmio de consolaçào por ter sido 
traído pelos meus pais e ter que passar um verào dos infernos? Entào vamos 
fazer do meu jeito. — Ele olhou para Lizzy, cuja perplexidade rapidamente 
se transformava em gratidào. — O chà està ótimo, obrigado. — Alekfechou 
o cardàpio. — Quero a massa à carbonara. Eles vào dividir o filé grelhado, e 
aquele babaca com a boca aberta feito um peixe ali no canto vai comer 
lasanha. E peça para a carne vir bem passada, tà? 

Lizzy fezque sim enquanto anotava furiosamente no bloquinho. 

— Agora và ràpido, antes que eles tenham chance de dizer alguma 
coisa! 

Ajovem nào precisava de mais encorajamento. Ela saiu correndo, com 
as tiras do avental balançando atràs deia. 

Assim que Lizzy se afastou, a màe de Alekse inclinou para a frente. 

— Espero mesmo que eles cozinhem bem a carne — cochichou. — 
Senào, vou ter de devolver o prato. 
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— Tchau, seu poço nojento de pecado! — gritou Becky o mais alto que 
conseguiu. 

Ela tinha acabado de colocar o patim direito e estava tentando colocar o 
esquerdo. Algumas pessoas que estavam passando perto do armàrio deia 
riram, mas a maioria estava apressada demais para fugir do ultimo dia de 
aula para prestar qualquer atençào. 

— Vocè està pronta? — perguntou Alek, em tom de queixa. 

— Tchau, sua monstruosidade hedionda de concreto! — continuou 
Becky, ignorando-o. — Tchau, atrocidades culinàrias que fingem ser almoço! 
E, para os professores quase inconscientes, um tchau bem especial para 
vocès! 

Becky se virou oscilante, ainda com só um patim, e olhou pela janela 
para o pàtio na frente da escola, onde até os ònibus enfileirados pareciam 
impacientes. Ela gritou para os alunos là fora, sabendo que eles nào podiam 
ouvir: 

— Eo mais importante, tchau para vocès, caros colegas manipulados. 

Becky acenou. Alguns alunos, sem saber o que ela dizia, acenaram de 
volta, inspirando Becky a prosseguir. 

— Por très meses abençoados, minha vida estarà livre de vocès todos. 

— Becky tinha colocado o segundo patim e começara a patinar pelo corredor 
com alegria. — Chega de deveres de casa sem sentido e reuniòes escolares. 
Chega... 

— Becky, jà deu — interrompeu Alek. 

Ele passou os dedos pelo cabelo encaracolado e ajeitou a mochila 
JanSport verde-musgo que ganhara da màe no primeiro dia do sétimo ano e 
que, desde entào, rezava todos os dias para que rasgasse. 

— Podem os ir, por favor? 

— Ai, alguém està urna pilha hoje... Nào é porque vocè vai ter de fazer 
o curso de verào que eu tenho de deixar de lado meu ritual de último dia de 
aula. 

— Só estou dizendo que um pouco de consideraçào nào iria matà-la. 
Ainda vou ter de encarar todas essas coisas idiotas das quais vocè està se 
despedindo. 

— Nào é minha culpa vocè ser burro. 



— Nào é minha culpa vocè ser uma vaca — retrucou Alek 

Ele olhou para os corredores da escola sem acreditar que só seis dias 
tinham se passado desde que os pais o informaram de que o merecido 
descanso de verào, direito sagrado de todos os adolescentes, seria negado a 
ele. 

— Aliàs, o ano de 1999 ligou. Està pedindo os patins de volta. 

— Devo aproveitar para devolver seu guarda-roupa inteiro também? — 
perguntou ela, superando-o na resposta, como sempre. — Ainda nào entendi 
por que vocè vai fazer isso. 

— Eu jà falei, meus pais estào me obrigando! A senhora Schmidt disse 
que, se eu tirar Aem àlgebra e inglès, posso ficar na turma especial, e assim 
posso até conseguir entrar no grupo de aulas avançadas no segundo ano. 

— A senhora Schmidt é uma vaca. Como podem esperar que a gente 
receba orientaçào de uma pessoa que decidiu se tornar orientadora 
educacional? É como pedir a um cego para ajudar na escolha de óculos 
novos. — Becky colocou o último item de proteçào. — Està pronto? Estou 
esperando vocè hà uma eternidade. 

Alekrevirou os olhos. 

— Me pegue se for capaz, tartaruga. 

Becky deu um impulso e saiu patinando pelo corredor principal, onde 
faixas esportivas verdes e brancas dos anos anteriores estavam penduradas 
como bichos-preguiça. Um inspetor de corredor repreendeu, sem ànimo: 

— Nada de patinar nos corredores. 

Mas Becky ignorou a advertència e disparou pela saída principal para a 
Western Avenue. Alek nào se deu ao trabalho de córrer atràs deia. Sabia que 
ela acabaria voltando. 

Alek subiu a pequena colina na frente da escola enquanto tentava 
entender por que seu nono ano havia sido tào infeliz. Até sentia falta dos anos 
anteriores do fundamental II, embora o constrangesse admitir. Ele podia nào 
ter sido o garoto mais popular do oitavo ano, mas chegou à turma especial 
sem esforço, jogou tènis na equipe de duplas, nào precisou se preocupar em 
encontrar parceiros para atividades em aula e até foi convidado para festas 
de aniversàrio e bar/bat mitzvà suficientes para manter os fins de semana 
ocupados. 

Mas Alek percebeu que agora estava em um novo mundo com regras 
próprias. Conforme as notas começaram a diminuir, seu nono ano virou uma 
confusào de conferèncias e reuniòes de pais e professores, e nenhuma delas 
fez diferença. E quanto mais ele se esforçava pior era seu desempenho, 
como um remédio que só deixa vocè mais doente. 

E quando os pais de Alek nào o deixaram tentar entrar na equipe de tènis 
acabaram afastando-o de todos os amigos antigos, como Jason e Matthew. A 
vida social de Alek chegou ao fundo do poço da humilhaçào quando a màe 
procurou alguns desses amigos e os convidou para um jantar-surpresa de 
aniversàrio. Alekpercebeu que eles só compareceram porque os pais deies os 
obrigaram, e que todos preferiam estar no cinema ou jogando videogame. E, 
em vez de pedir pizza, que era o que ele preferiria se alguém tivesse se dado 



ao trabalho de perguntar, os pais insistiram em fazer um banquete arménio 
completo. O que os adultos nào perceberam foi que nào houve nada mais 
constrangedor do que quando eles tentaram ajudar. 

Os Khederian moravam perto o bastante da escola para que Alek 
pudesse ir e voltar andando quando o tempo estava bom, e ele e Becky 
faziam questào de percorrer esse caminho juntos. Sempre que ela nào 
precisava ficar na escola para o ensaio da banda, eles se encontravam na 
frente do armàrio deia e ela saía patinando, mas acabava voltando para 
acompanhà-lo na altura das quadras de tènis e do grande freixo escurecido 
que fora atingido por um relàmpago na primavera anterior. 

O som de um apito agudo penetrou no cérebro de Alek Ele apertou os 
olhos encarando o sol da tarde de junho. 

— Preste atençào, rapazinho — disse um guarda idoso, chamando a 
atençào dele, com as dobras das rugas na testa se arqueando de preocupaçào. 

Alek levantou o rosto, assustado, e voltou para cima da calçada, 
murmurando um agradecimento. Ele viu Becky à frente, patinando 
sinuosamente pelos pedestres na calçada. 

Aleknào era urna dessas pessoas que funcionam bem sob pressào, como 
seu antigo parceiro de duplas. Seth nào jogava tènis melhor do que Alek, mas, 
quando realmente fazia diferença, alcançava resultados, conseguindo um ace 
ou acertando um forehand vencedor dentro da linha da quadra. 

Quando Alek se sentia pressionado, o tempo acelerava e ficava fora de 
controle, como quando ele e Seth jogaram a partida final no ano anterior 
contra Steinbrook As duas equipes esta vam seguindo com pontuaçào similar 
e chegaram ao tiebreaker no quinto set. O placar marcava 6 x 5 e Alek 
estava no saque. Eles precisavam marcar o ponto para ficar na partida. 

Seth foi até Alekdepois que ele errou o primeiro saque. 

— Estou contando com vocè, cara. Vocè consegue. 

Seth deu urna batidinha encoraj adora no ombro de Aleke voltou para a 
posiçào na quadra. 

Errar de novo faria com que eles perdessem o ponto e a partida, entào 
Alek se preparou para fazer um segundo saque simples e confiàvel. Quando 
fírmou o pé e se preparou para jogar a bola no ar, decidiu ir com tudo. Ele 
imaginou que a força inesperada surpreenderia a equipe adversària. Além do 
mais, era a última partida que jogaria no oitavo ano, e queria que fízesse a 
diferença. Mirando no canto da quadra adversària, Alek levantou e girou a 
raquete para bater na bola com força màxima, torcendo para que o saque 
atingisse o alvo. 

Mas a bola bateu na rede. Alek cometeu dupla falta, perdendo o ponto e 
a partida. 

No vestiàrio, mais tarde, Seth tentou puxar Alek do buraco negro em que 
ele tinha afundado. 

— Nào se preocupe, cara. É só um jogo de tènis. 

Alek levantou o rosto, relaxando os ombros pela primeira vez desde o 
final da partida. Pensou no quanto sentiria falta do parceiro de tènis no ano 
seguinte, pois Seth estava mudando para urna escola particular que ficava um 



pouco mais distante. Apesar de eles só terem se conhecido quando 
começaram a jogar juntos e nào terem os mesmos amigos nem passarem 
juntos o tempo livre, a parceria no ténis se transformou num tipo especial de 
amizade. 

— Guarde isto. 

Seth entregou urna bola de tènis a Alek 

— Por què? 

— É a bola do seu ultimo saque. 

— E daí? 

— Eu precisei soltar da rede. Vocé bateu na bola com tanta força que 
ela ficou presa. Nào é urna coisa fàcil de fazer, cara. Se seu saque tivesse 
passado, vocè teria feito um ace, sem dúvida. 

Seth se inclinou para a frente, e a luz bateu no ouro do cordào com a 
Estrela de Davi que ele começou a usar depois do bar mitzvà. 

— Mas nào fizo ace. Cometi dupla falta e perdi nossa partida. 

— Pare com isso, cara. Eu prefiro jogar com alguém que usa tudo o que 
sabe a jogar com alguém que escolhe o caminho seguro, ta? Foi por isso que 
foi tào divertido j ogar com vocè este ano. 

Alekesticou a mào para pegar a bola, e os dedos dos dois se tocaram. 
Alekmanteve a mào ali, enquanto os dois segura vam a bola. Os dedos unidos, 
ligando-os e abraçando a bola suspensa. 

Alek pensou ter visto Seth inclinar um pouco para a direita antes de a 
porta do vestiàrio abrir. 

— Aleksander, vocè està pronto? — gritou seu pai. 

— Estou, pai... um segundo! — Alekpegou suas coisas e foi em direçào 
à porta. — Ei, Seth... 

Ele queria agradecer por Seth ter sido um parceiro e um amigo tào 
incrível, por ter sido gentil com ele quando a maioria das pessoas o teria 
arrasado, mas nào sabia como fazer isso sem parecer idiota e brega. 

— Obrigado pela bola — agradeceu, afastando o olhar. 

— Tudo bem, cara. 

Alek nào via Seth desde entào. Pensava em procurà-lo, mas nunca o fez 
porque nào sabia o que dizer. Alek só sabia que sentia falta de Seth de urna 
maneira diferente de todo o resto do mundo que deixou para tràs. 
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Alekvirou na rua Etra e viu Becty encostada em uma placa de “Pare”. 

— Por que vocè demorou tanto? Dava tempo de fazer uma prova de 
vestibular inteira de tanto que vocé demorou. 

Mesmo de patins, Becky mal chegava a um metro e meio. Nada na 
aparència deia, do cabelo castanho ondulado até a roupa diària (macacào e 
suéter), traíam sua verdadeira personalidade. Becky estudou em outra escola 
de South Windsor até o oitavo ano, e Alek só a conheceu quando eles se 
sentaram juntos na aula de cièncias no primeiro dia do nono ano. Ela 
começou a sussurrar coisas sobre os pelos na orelha do professor menos de 
cinco minutos depois e, quando o sinal tocou, o senhor Cenci jà tinha 
chamado a atençào de Alek duas vezes por atrapalhar a aula com as 
gargalhadas. Em cada uma dessas vezes, Becky ficou olhando para a frente, 
séria e solene, fingindo inocència quanto ao comportamento agitado de Alek 

— Quando vocè vai para o Maine?— perguntou Alek 

— Mudei meus pianos. 

— O que aconteceu? 

— Eu decidi deixar minha avó pra là quando descobrí isso. 

Ela abriu a mochila e entregou um livreto a Alek 

— Um acampamento de patinaçào? Sério? 

Alekfolheou o livreto e viu imagens brilhantes de adolescentes fazendo 
manobras e truques. 

— Vai ser nas duas últimas semanas antes das aulas. Tem treinamento 
com profissionais. Mal posso esperar! — disse Becky, girando de alegria. — 
Meus pais me disseram que eu tinha de pagar se quisesse ir, entào arrumei 
um em prego no Dairy Queen. 

— Meu Deus, estou tào feliz que vocè vai ficar aqui! — admitiu Alek 

— Todo mundo està dizendo isso. Alguns minutos atràs, um grupo de 
líderes de torcida parou e me agradeceu por decidir ficar. Elas disseram que 
o verào nào seria o mesmo sem mim. 

— Nào mesmo! Quer ir ao cinema no fim de semana? 

— Tudo bem, mas tem um filme com a Audrey Hepburn que quero ver. 
Por que nào vemos o filme idiota de super-herói que vocè deve estar 
querendo ver na sexta à noite e depois passamos uma tarde civilizada 
assistindo a My fair lady no sàbado? Vou ver se Mandy e Suzie podem ir. 



— Vocè precisa mesmo chamar as duas? — perguntou Alek 

— Pode ser minha última chance de vè-las antes do acampamento da 
banda — protestou Becky. 

— Vocè sabe que nào gosto de sair com garotas — disse Alek 

— Muito obrigada. 

— Vocè sabe o que eu quero dizer. Vocè nào é como elas. É diferente. 

— Ah, nem pense em me dar o bolo — avisou Becky. — Se vocè nào 
for, vou deixar vocè de lado. Tenho fama de durona por aqui. Por que vocè 
acha que ninguém pega no nosso pé? Todo mundo sabe que vocè anda 
comigo e meu grupo. 

Era difícil imaginar alguém menos intimidante do que Becky. Por sorte, 
South Windsor nào era o tipo de escola em que as pessoas levavam surras. Os 
alunos estavam interessados em notas altas, em resultados satisfatórios nos 
exames para a faculdade e em conseguir entrar para as melhores delas. 
Alunos da Sociedade de Honra da escola South Windsor eram tratados como 
os atletas seriam em outras escolas. 

— Se eu tiver sorte, o livro sobre a filmagem de My fair lady jà deve 
estar chegando. É por isso que quero ver o filme de novo! Na verdade, acho 
que vou querer ver mais urna vez depois de ler o livro, para poder apreciar as 
nuanças. 

Aleke Becky seguiram até chegar a Orchard Street. 

— Eu posso continuar sozinha pelo resto do caminho. 

Becky sorriu, iniciando o ritual de todos os dias. 

— Por que eu nào acompanho vocè até a porta de casa? 

Na primeira vez que Aleke Becky voltaram da escola juntos, ele insistiu 
em levà-la até a porta de casa porque “foi o que minha màe me disse que um 
cavalheiro faria”. Becky ficou tào perplexa com a formalidade de cavalheiro 
de Alek que deixou que a acompanhasse. Desde entào, quando chegavam 
àquele cruzamento, eles repetiam o dialogo. 

Alek deixou Becky em casa, voltou até a Mercer e seguiu para casa. 
Alguns minutos depois, chegou à estaçào de trem, na metade do caminho 
entre sua casa e a de Becky. 

Ele ouviu que um trem se aproximava, entào correu até a estaçào para 
vè-lo. Alek tinha se apaixonado por urna locomotiva de madeira em 
miniatura feita à mào que ganhou em seu segundo aniversàrio, e desde entào 
amava trens. A força e a velocidade dos trens o deixavam maravilhado, 
principalmente os trens expressos que nào paravam em South Windsor e 
seguiam direto pela estaçào na velocidade màxima, como se nem ocorresse 
a eles parar no subúrbio insignificante. O trem que estava parando agora 
seguia para o sul, vindo de Nova York e passando por Nova Jersey. O outro 
lado da estaçào, que Alek nunca visitou, era dos trens indo para o norte 
passando pela cidade. 

Nos últimos anos, Alek havia ido a Nova York com os pais algumas 
vezes. Normalmente, a família ia de carro em urna manhà de sàbado, 
pegava urna matiné de show da Broadway ou ia a urna exposiçào de museu e 
depois voltava. Alek implorava para ficar mais, mas os restaurantes de 




Manhattan deixavam seus pais claustrofóbicos, e eles recusavam, na mesma 
hora, a sugestào de Alekde “dar uma voltinha”. Aleksentia que outras partes 
da cidade o chamavam, àreas escondidas debaixo de arranha-céus como 
animais exóticos em uma selva. Mas esses passeios familiares eram a única 
forma de ele ver a cidade, e ele aceitava o que podia ter. 

O trem parou e as portas se abriram. Algumas poucas pessoas saíram, 
bem diferente da multidào que saía no final de um dia de trabalho. Alek sentiu 
inveja dessas pessoas por poderem ir a Nova York, mas também tinha pena 
delas por terem de voltar para o subúrbio. Sempre fazia com que ele pensasse 
em Tàntalo, o personagem da mitologia grega sobre quem aprendeu no sexto 
ano, destinado a morrer de sede e fome no mundo subterràneo, com àgua e 
comida quase ao alcance da mào. Alek nào sabia o que era pior, estar tào 
perto do que se queria e nào poder pegar, como Tàntalo, ou estar totalmente 
exilado do que se queria. 

As portas se fecharam e o trem começou a se afastar. Aleko viu seguir 
como uma flecha disparada alegremente na direçào do alvo. 

Alek morou a vida toda no bairro daquele lado da estaçào. As casas 
imponentes fïcavam atràs de gramados bem cuidados, formando linhas 
perfeitas, e, como a associaçào imobiliària insistia para que todas fossem 
pintadas dentro da mesma paleta de cores pastel horrendas, os quarteiròes 
pareciam fileiras de balas na caixa de doces de um gigante. 

O outro lado da estaçào, onde ficava a plataforma dos trens que iam 
para Nova Yorlç era o limite de um lado menos receptivo da cidade. Como se 
tratava de South Windsor, nào era um lugar perigoso, pelo menos em 
comparaçào com os lugares de Nova York que os pais de Alekdescreveram, 
de quando moraram na cidade antes do casamento. Mas o lado de là nào 
tinha a sensaçào limpa que o lado de Alektinha. 

Os dois lados da estaçào só se ligavam por um pequeno túnel 
subterràneo, até que uma passarela foi construída. Ao passar pela estaçào 
todos os dias na caminhada de ida e volta da escola nesse último ano, Alek 
fantasiava sobre ir para o outro lado, entrar em um trem e ir disparado para a 
cidade. Mas os pais de Alek deixavam bem claro que ele nào podia ir sem os 
dois sob nenhuma circunstància. 

— Eu sei que vocè ama Nova York — disse a màe de Alek um més 
antes, no carro, quando eles voltavam da igreja armènia. — Mas a cidade é 
muito perigosa, principalmente para um jovem. Talvez, quando vocè estiver 
no último ano da escola e depois de termos explorado a cidade um pouco 
juntos, possamos deixà-lo ir. Durante o dia, claro. A apenas algumas àreas 
que decidíssemos antes. Com alguns amigos. E um adulto. E, talvez, escolta 
policia 1. 

Alekesperava encontrar um pouco de apoio no pai. 

— Vocè nào se mudou para Nova York para fazer a faculdade quando 
era só alguns anos mais velho do que eu sou agora? — perguntou ele. 

Mas o pai nào cedeu. 

— Escute sua màe. Acidade nào é segura. 

Alek parou na entrada do túnel. Mesmo no meio do dia, ele era escuro, 




iluminado só por làmpadas fluorescentes laranja que piscavam e faziam com 
que parecesse cenàrio de um filme de terror. Desde que a passarela havia 
sido construída, o túnel estava praticamente sem uso, esquecido como uma 
calça jeans velha. Apesar de saber que o pai esperava que ele fosse para 
casa logo depois da aula, Alek hesitou. O aço corrugado que formava a 
abertura do túnel o convidava e o ameaçava ao mesmo tempo. Ele deu um 
passo para dentro. E outro. 

Alek observou sua mào e fícou impressionado como a luz laranja 
deixava sua pele estranha. Saiu andando, fazendo os passos acompanharem o 
som da àgua que pingava de um cano. Concentrou-se na pequena àrea de luz 
no final do túnel que o chamava. O ar estava mais frio là dentro. Alekinspirou 
e continuou a andar. 

Ao sair, deu em um estacionamento abandonado do outro lado da 
estaçào. Um grupo de garotos mais velhos que ele reconheceu da escola 
estava andando de skate em uma pista de obstàculos com rampas e pinos que 
eles mesmos tinham arrumado. Esses garotos eram da idade de Nik, mas 
Alek sabia que nào faziam parte da galera da Sociedade de Honra do irmào. 
Eram chamados de desistentes por causa da taxa absurdamente baixa de 
formandos. Cada grupo da escola South Windsor tinha seu papel a 
desempenhar, e sempre era possível contar com os desistentes para levar 
cigarros escondido, matar aula e provocar incéndios. Alek nào conhecia a 
maioria pelo nome, mas reconheceu Ethan, o garoto que iniciou a famosa 
guerra de comida em março. 

O diretor Saunder implementarà um código de vestimentas que proibia 
as calças abaixo da cintura usadas pelos garotos e tinha acabado de rejeitar o 
abaixo-assinado dos alunos pedindo-as de volta. Por isso, diziam os boatos, 
Ethan decidiu iniciar uma guerra de comida no refeitório como protesto. Alek 
nào tinha o mesmo horàrio de almoço que Ethan e nào testemunhou a guerra, 
mas se lembrava da aparència dos alunos quando foram levados para fora do 
refeitório, com as roupas imundas de ketchup, leite, pào, farelos de batata 
frita e Deus sabe o que mais, e mais felizes do que ele jamais vira um grupo 
de alunos da escola South Windsor. Apesar de Alekter ficado aliviado por nào 
ter sido envolvido na sujeira, ele também desejava que isso tivesse 
acontecido durante seu horàrio de almoço, para que pudesse testemunhar o 
pandemònio. 

Mesmo antes da guerra de comida, Alekjà achava que Ethan era 
sinònimo de tudo de mais legal. Naquela tarde, Ethan estava usando calça 
cargo verde-militar, com fivelas e correntes presas, e uma camiseta preta 
com os dizeres OUSE RESISTIR ÀS DROGAS E À VIOLÈNCIA em letras 
vermelhas garrafais. Alek olhou para seu short càqui sem graça e para a 
camisa de mangas curtas azul-marinho que usava. Mesmo que os pais o 
deixassem comprar as próprias roupas, ele nào saberia onde encontrar 
qualquer coisa diferente das mesmas roupas repetitivas da Gap que sempre 
compraram para ele. 

Alekviu Ethan manobrar o skate pela pista de obstàculos com facilidade, 
rindo e falando com os amigos ao mesmo tempo. Ethan era alguns 




centímetros mais alto do que Alek e seu cabelo louro ondulado caía no rosto 
de um jeito que fazia Alek pensar em surfistas. O cabelo de Alek era escuro, 
volumoso e difícil de controlar, como ervas daninhas em um jardim. Ele 
tinha tentado deixar crescer no ano anterior, mas foi só ficando mais 
volumoso em vezde ficar legal. Todos os garotos da igreja o chamavam de 
afro-armènio, e os pais disseram que um dia ele veria a sorte que tinha por 
ter um cabelo tào volumoso. Mas Alek sentia inveja do jeito como o cabelo 
de Ethan balançava conforme ele manobrava por cima dos pinos, descia 
pe las escadas e deslizava pe los corrimòes. 

Um desistente grandalhudo, com braços grossos cruzados na frente do 
peito, viu Aleke gritou: 

— Ei, garoto, algum problema? 

Alek sentiu o rosto enrubescer. Nào queria parecer que estava com 
medo, mas só conseguiu gaguejar em resposta: 

— Nào, hà, eu só estava, hà... 

O garoto andou até Alek enquanto limpava o nariz no braço. Estava 
usando urna camisa xadrez de mangas curtas que ficava bem justa no corpo 
largo, e o cabelo castanho era tosado nas laterais da cabeça, tào rente que 
dava para ver o couro cabeludo. A parte de cima do cabelo era espetada 
como urna imitaçào de moicano, o que o fazia parecer ainda maior. Aleknào 
conseguia lembrar o nome dele, mas sabia que era para ter se formado no 
ano anterior. Ele se aproximou com um gingado confiante, como o de alguém 
que està à vontade no local. 

— Fala logo, cara. Eu perguntei: algum problema? 

Antes que Alekpudesse responder, o garoto deu um empurrào nele. A 
força o pegou desprevenido e ele caiu no chào. Alek gritou, mais de surpresa 
do que de dor. Aconfusào chamou a atençào dos outros. Eles se aproximaram 
com seus skates, torcendo por alguma diversào. Alekficou olhando, ainda no 
chào, os rostos que iam aparecendo no seu campo de visào como naves 
espaciais inimigas. 

Jack Alekse lembrou de repente do nome do agressor. Jack 

O rosto de Jackpairava ameaçadoramente sobre Alek 

— Qual é seu problema? Por que vocè nào se levanta e encara como 
homem? 

Alektentou se afastar, mas Jackagachou e usou os joelhos para prender 
Alek no chào e fez novamente as mesmas perguntas, gritando como um 
sargento furioso. 

O cheiro de cebola e mostarda atingiu as narinas de Alek “Estar prestes 
a levar uma surra é assim”, pensou. Ele só esperava que, fosse là o que 
acontecesse, ele saísse sem marcas visíveis, para que os pais nào fizessem 
perguntas. Levar uma surra era humilhante. Ter de explicar aos pais era 
ainda pior. 

Como Alek nào respondeu, Jack baixou o rosto até ficar bem perto do 

dele. 

— Eu mandei vocè levantar, filho! — gritou. 

— Deixe-o em paz, Jack 




Alek virou o rosto para ver quem tinha ido ao seu resgate. Ethan se 
aproximou calmamente girando o skate, deixando à mostra uma colagem 
com adesivos coloridos. As rodas verdes continuaram a girar enquanto ele 
segura va o skate com uma das màos e colocava a outra no ombro de Jack 

Jackolhou nos olhos de Ethan. 

— Eu só estou me divertindo, cara. 

— É isso que vocé chama de diversào? Implicar com um garoto com 
metade do seu tamanho? — brincou Ethan. Mas, como Jacknào se levantou, 
Ethan prosseguiu: — Mas acho que, do jeito que vocè anda comendo, 
encontrar alguém do seu tamanho para implicar seria praticamente 
impossível. 

— Vocè nào precisa ouvir isso, Jack! — gritou alguém atràs de Alek 

— É, mostre a ele quem é quem! 

Jackfoi ficando vermelho enquanto o restante dos garotos continuava a 
provocà-lo. 

— Vamos ver se vocè ainda vai falar assim quando meu soco acertar 
sua cara, Ethan. 

— Seu punho e minha cara sào quase do mesmo tamanho, garotào — 
riu Ethan. 

Com um grunhido, Jack pulou de cima de Alek e correu até Ethan, 
derrubando-o no chào. Alekcontinuou no chào, esquecido, enquanto os rostos 
que olhavam para ele correram para testemunhar um espetàculo bem mais 
empolgante. Alekouviu gritos de “Pega ele, Ethan!” e “Mostre quem é quem, 
Jack’, assim como os ruídos ocasionais de punhos acertando pele. 

Alekpensou em gaguejar um agradecimento para Ethan, mas decidiu 
nào chamar mais atençào para si. Apenas levantou, se virou, saiu correndo 
pelo túnel e foi para casa. 
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O toque impiedoso do despertador foi uma agressào psicològica ao cérebro 
de Alek Ele abriu os olhos um pouquinho. Os números vermelhos marcavam 
7hl7. Alek fez as contas de cabeça, desesperado por um càlculo que o 
permitisse mais cinco minutos sem que se atrasasse. Mas, como os números 
se recusaram a cooperar, ele teve de se jogar da cama e cair no chào, para 
que o impacto o fízesse despertar. Ficou deitado assim por um momento, 
perguntando-se que barganha faustiniana poderia fazer para fugir de ter de ir 
ao primeiro dia das aulas de verào. Mas nào havia a menor esperança, 
nenhuma apariçào de poder demoníaco. Aparentemente, ninguém estava 
interessado na alma dele. 

Os cinco dias que passaram desde o fim das aulas do ano letivo regular 
nem se pareceram com miniférias, principalmente porque a chuva fez Alek 
passar a maior parte do fim de semana enfiado em casa com a família. 

— Ande logo se quiser tomar café da manhà — Alekouviu o pai gritar 
do andar de baixo. 

Alekdominava a arte de ficar pronto em 12 minutos. Ele cambaleou até 
o banheiro, ligou o chuveiro e, enquanto a àgua esquentava, reuniu os 
cadernos e livros. Colocou-os na JanSport verde surrada, olhando com ódio 
para a mochila impossivelmente resistente. Em seguida, pegou as roupas. 
Normalmente, tentava ir arrumado ao primeiro dia de aula. Mas, como essas 
aulas eram apenas um programa para delinquentes e incompetentes, um 
short de brim e uma camiseta mostarda basta vam. 

Ele entrou no chuveiro, se lavou, saiu e secou o corpo e o cabelo. 
Colocou as roupas e desceu a escada, com os números 7h29 no relógio como 
prova de seu sistema perfeito. 

Nike a màe jà estavam sentados à mesa da cozinha, vestidos e prontos 
para iniciar o dia. Nik estava usando os novos óculos de armaçào azul, 
pesados demais, que Alek sabia que o irmào achava que o deixavam com 
aparència descolada, mas que Alek achava que o deixavam com uma 
aparència patètica de “quero ser hipster ” constrangedora. 

O irmào de Alek sempre foi magro, mas, depois que começou a fazer a 
barba, o corpo chegou a proporçòes quase còmicas. Alek achava que o jeito 
como ele estava vestido também nào ajudava. Para o primeiro dia de 
orientaçào como monitor de acampamento, Nik estava usando um short 



dobrado acima do joelho e uma camiseta com listras horizontais brancas e 
azuis por baixo de uma jaqueta azul-marinho. E, para piorar, estava com 
cinto e sapatos vermelhos, como se usar acessórios fosse compensar a falta 
de personalidade. 

— Oi, querido — cumprimentou a màe de Alek Ela jà estava vestida 
para trabalhar, como sempre, de forma impecàvel: uma saia abaixo dos 
joelhos e um cardigà verde-claro por cima de uma blusa creme. Ela colocou 
o BlackBerry que jà estava apitando na mesa e olhou para Alek — Dormiu 
bem? 

Alek grunhiu de forma evasiva e se sentou à mesa. Perguntou-se se 
ficaria encrencado por estar atrasado, pois era o responsàvel por preparar o 
café. Mas na mesa jà estavam um bule de chà quente, uma pilha de 
pàezinhos recém-assados, geleia de abricó e mirtilo, uma cesta de pào àrabe, 
um prato de frutas frescas cortadas, um prato de frios e queijos cortados finos 
e, claro, uma tigela de za’atar. O pai costumava acrescentar uma porçào 
extra de manjerona à mistura de ervas moídas, para que, quando chegasse à 
consistència pastosa perfeita para mergulhar o pào àrabe, estivesse ainda 
mais apurado. Como sempre, nada podia ser tocado até que todos estivessem 
presentes. Assim que Alek se sentou, o irmào começou a comer. 

— O que vocè quer na omelete? — perguntou o pai. 

Ele estava de pé em frente ao fogào, usando um avental florido por 
cima do pijama, com o cabelo grisalho em cachos soltos ao redor da cabeça. 

— Qualquer coisa — respondeu Alek 

O pai falou com entusiasmo: 

— Bem,jà coloquei tomate, espinafre e... que talqueijo? 

— Eu disse qualquer coisa — repetiu Alek 

— Tudo bem, entào — disse o pai, animado. — Queijo chanakh. 

Alek sorriu. O pai sabia que o sal do chanakh fazia dele seu queijo 
favorito. Ele jogou uma quantidade generosa de manteiga na frigideira jà 
aquecida e incorporou o queijo à mistura de ovos, tomates e espinafre 
enquanto a manteiga derretia. Assim que a manteiga derreteu, antes que 
começasse a queimar, ele jogou a mistura na frigideira. 

Alekmergulhou o pào àrabe no za ’atar, mastigou e passou geleia em um 
pàozinho. 

— Qual é o problema, Alek? Vocè nào està comendo direito. 

— Sabe o que meus amigos comem no café da manhà, màe? Uma 
tigela de cereal e só! 

— Vocè sabe como sào esses americanos — sua màe respondeu. — Nào 
sabem nada sobre comida. Lembra quando — ela começou a falar jà sem 
conseguir controlar a gargalhada —, lembra quando vocè dormiu na casa do 
Jason no sexto ano? 

— Quando vocè ainda tinha amigos — sussurrou Nik, ganhando um 
chute de Alek por debaixo da mesa. 

Alek esperava que o pai estivesse ocupado demais com a omelete para 
ouvir, mas ele continuou a història, como se fosse combinado. 

— É, é, e os pais de Jason disseram que vocès podiam fazer panquecas 



com eles na manhà seguinte! — disse o pai. 

— O que aconteceu? Eu nào lembro — disse Nik, embora Aleksoubesse 
que ele só estava dando aos pais a desculpa de que precisavam para recontar 
a història. 

— Bem — prosseguiu a màe de Alek, contando a Nik—, Alekacordou 
no dia seguinte e eles foram para a cozinha. Ele estava tào animado que mal 
conseguia se controlar. Até a hora que os viu pegar a caixa de mistura pronta 
para panquecas. — Ela se dirigiu a Alek — Vocè se lembra do que disse? 

— Nào — cortou Alek, desejando que o sofrimento acabasse. 

— Eu lembro porque a màe de Jason nos ligou naquela manhà e nos 
contou tudo. Vocè disse: “Isso nào é fazer panquecas”, e foi até os armàrios 
para pegar farinha, fermento e sal para fazer, sozinho, a massa. Depois, 
quando terminou, vocè disse: “Isto é fazer panquecas”. — A família riu da 
frase final, embora Alek nào visse essa hilaridade irrefutàvel. — E, quando 
chegou em casa, precisei explicar a vocè que, para esses americanos, usar 
mistura pronta é fazer panquecas. 

Os pais de Alekusavam essa expressào, esses americanos , sempre que 
queriam criticar sem que parecesse que estavam criticando. 

“Esses americanos tèm televisào em todos os aposentos.” 

“Esses americanos acham que a hora de jantar é 17h.” 

“ Esses americanos sào obcecados por esportes.” 

E era só o começo. 

Sempre que Alek tentava chamar a atençào dos pais por causa disso, 
eles insistiam que a expressào era meramente descritiva. Mas a entonaçào 
que davam ao falar deixava claro que, sempre que esses americanos faziam 
alguma coisa, eles nào aprova vam. Alek se perguntou o que aconteceria se 
ele observasse que, como os pais nasceram nos Estados Unidos, eles eram tào 
americanos quanto esses americanos. 

— Ah, quer saber, màe? Esses americanos nào acham que todas as 
vezes que vocè se senta para comer precisa comer tanto a ponto de sentir que 
va i explodir. 

— Entào vocè està dizendo que nào quer omelete? — perguntou o pai, 
tirando a frigideira do fogào. O cheiro de tomate, espinafre e chanakh 
parecia chamar Alek 

— Eu nào disse isso. 

O pai andou até ele, deslizou a omelete da frigideira para o prato e 
polvilhou com açúcar, do jeito tradicional arménio. 

— O que vocè diz agora? — perguntou a màe, de forma incisiva. 

— Valeu — murmurou Alek 

— O que vocè diz? — repetiu a màe. 

— Obrigado — respondeu Alek 

— Assim é melhor — disse a màe. — E deseje boa sorte ao seu pai na 
entrevista de emprego. 

— Vocè tem entrevista hoje?— perguntou Alek, sem acreditar, olhando 
para o traje de pijama com avental. 

— É só à tarde — respondeu o pai na defensiva. 



— Deseje sorte — repetiu a màe de Alek 

— Hachoghootyoon — murmurou Alek em armènio, o que provocou 
um olhar de gratidào do pai e da màe que um desejo de sorte em inglès 
jamais teria provocado. 

— Està animado para o primeiro dia do curso de verào? — perguntou 
Nikao irmào enquanto enfiava comida no corpo de varapau. 

— É, acho que vai ser emocionante — respondeu Alek com sarcasmo, 
entre pedaços de omelete. 

— Bem, minha proposta continua de pé. Se vocè achar difícil demais, 
ficarei felizem ajudar. Vocè sabe, eu fui monitor da Sociedade de Honra ano 
passado. — Niksorriu. 

— Nik, se eu quiser vomitar, é só enfiar o dedo na goela. 

— Aleksander, nào fale assim à mesa do cafè da manhà — disse a màe. 

— Mas ele... 

— Eu só ofereci ajuda — protestou Nik — Aliàs, màe, vocè viu o artigo 
sobre Peter Balakian que saiu no New York Times hoje? 

Todas as vezes que Nikqueria distrair os pais, ele mencionava alguma 
coisa armènia, e todas as vezes eles caíam. 

— Vi, sim, Nik Era sobre o livro novo. — A màe sorriu para Nik com 
orgulho. 

— Mal posso esperar para ler. É a primeira coisa que vou comprar com 
o dinheiro do acampamento — disse Nik 

— Por que vocè nào pega o meu emprestado? — perguntou o pai. 

— Eu quero ter o meu para poder levar comigo quando for para a 
faculdade. 

Alekcomeçou a achar que ia mesmo vomitar. 

— Màe, vocè se importa se sairmos um pouco mais cedo? Quero causar 
urna boa impressào no primeiro dia — disse Nik 

— Claro que nào — disse a màe. — Ah, querido. — Ela se virou para 
Alek — Quando vocè quer sair para comprar roupas de verào?— perguntou, 
com os dedos deslizando sobre o teclado do BlackBerry. 

— Vocè podia me deixar na loja e eu faço as compras sozinho — 
respondeu Alek 

— Talvezano que vern, querido — respondeu a màe, ainda com os olhos 
grudados na tela do aparelho. 

— No sàbado, entào — disse Alelç deixando os ombros penderem, 
derrotado. 

— Mas vocè ia levar Nanar e eu para Nova York para podermos 
começar a trabalhar em nosso projeto de herança cultural — reclamou Nilç 
quase choramingando. 

— Vocè tem certeza de que nào dà para fazermos as compras durante a 
semana? — perguntou a màe a Alek 

— Nào quero me comprometer com nada sem saber exatamente qual 
vai ser a carga de estudos das aulas — respondeu Alek com rispidez. — 
Comprimir um ano inteiro em poucas semanas significa urna quantidade 
enorme de dever de casa, como tenho certeza de que vocè e a senhora 



Schmidt discutiram. Claro que entendo se levar Nike a namorada armènia à 
cidade for mais importante do que passar um tempo comigo. Niktira notas 
melhores, afinal. Deve ser bom ter um filho do qual vocè pode se orgulhar. 

Amàe ergueu o olhar do BlackBerry, com frustraçào e màgoa nos olhos. 
Aleksabia que tinha ido longe demais, mas, em vezde falar alguma coisa, ela 
só suspirou com tristeza. 

— Acho que vai ter de esperar, porque vou ajudar Nik e Nanar no 
sàbado, e no domingo tem os de ir à igrej a. 

— Se frequentàssemos urna igreja normal como esses americanos, nào 
teríamos de passar très horas nos deslocando aos domingos — respondeu 
Alek 

— Somos armènios, Aleksander — disse o pai. — Por isso, vamos a urna 
igrej a armènia. Ponto. Tem mais alguma coisa que vocè queira dizer para 
estragar a manhà de todo mundo? 

— Nào, só isso. Vocés podem me dar licença para sair da mesa? Eu 
gostaria de chegar na hora no meu primeiro dia de curso de verào, para 
poder causar urna boa impressào. 

Sem esperar resposta, Alek pegou a odiada mochila verde e saiu pela 
porta. 




Ao passar na entrada da Orchard Street, a caminho da escola, Aleklembrou o 
quanto ele e Becky riram depois de assistir a My fair lady no fim de semana 
anterior. 

— Bum dia, meu senhor — Becky disse imitando o sotaque cockney de 
Eliza antes de se tornar urna mulher refinada. 

Alekimitou o sotaque britànico incorrigível do professor. 

— Ela deveria ser enforcada pelo crime de assassinato a sangue-frio da 
língua inglesa! 

— A chuva na Espanha cai com intensidade tamanha — citou Becky. 

— Pelo rei George, ela conseguiu! Pelo rei George, ela conseguiu! — 
exclamava Alek com alegria, como fez o professor quando Eliza finalmente 
conseguiu falar de forma correta. 

Alek amava a companhia de Becky porque era fàcil estar com ela. Eles 
passaram quase todos os finais de semana do nono ano assim. Depois de 
assistir a um filme, eles discutiam o que gostaram e nào gostaram ou só 
fícavam de farra. Às vezes, ficavam sentados em um silèncio confortàvel 
bebendo Dr. Pepper diet. 

Depois de descer a pequena colina na frente da escola, Alek viu que a 
entrada principal estava fechada para a reforma do saguào, entào foi para os 
fundos. “Nem podemos usar a entrada de verdade”, pensou Alek Ele se 
perguntou se conhecia alguém da turma. 

Um grupo impressionante de incompetentes saiu dos ònibus como 



formigas desorientadas. Algumas pessoas pareciam nem ter acordado direito. 
Outras estavam usando roupas que pareciam ter herdado de irmàos, que por 
sua vez herdaram de outras pessoas. Alguns adolescentes nem estavam de 
mochila. Alekteve a fantasia de gritar “Filhos de famílias disfuncionais, uni- 
vos!” e liderar essa gente tào variada em um complò contra a escola. 

Os alunos nào eram o único elemento surreal do curso de verào. O 
prédio todo parecia pouco ocupado, como se tivesse sido afetado por uma 
peste arrasadora. A maior parte do prédio estava fechada e as salas de aula 
estavam sendo pintadas, o que deixava o ar do corredor com o odor 
persistente da tinta. Nào havia nenhum pòster de atividades para alunos 
pendurado nas paredes e até os menores sons ecoavam. Era como andar por 
uma cidade fantasma. Alekquase esperava ver bolas de mato seco rolando 
pe los corredores. 

Ele sofreu por toda a aula de inglès com a senhora Imbrie, depois se 
arrastou para o refeitório. Como havia poucos alunos no curso de verào, a 
cozinha estava fechada e cada um tinha de levar sua comida. Ele se sentou à 
mesa em que costumava fazer as refeiçòes com Becky, torcendo de forma 
irracional para que ela se materializasse do nada e o divertisse como fazia 
durante o ano letivo comum. Estava até sentindo falta das críticas que ela 
fazia à comida armènia que os pais inevitavelmente mandavam para ele, 
como o dolma de hoje, com baklava de sobremesa e uma bebida de iogurte 
para acompanhar. Apesar de ter certeza de que Nikexibiria aquilo tudo com 
orgulho, Alek daria qualquer coisa por um sanduíche de pasta de amendoim 
com geleia, batata Lays e uma maçà brilhante e sem gosto. 

Alek conseguia ver todo o refeitório da mesa em que estava, no canto. 
Para sua consternaçào, viu o grupo de desistentes entrar e ocupar a mesa de 
sempre no meio do salào. 

“É claro que estào todos aqui”, pensou. 

Ele se virou e fícou de costas para todo o salào, olhando para o canto. O 
único jeito de sobreviver ao inferno do curso de verào, concluiu, era ficar de 
costas para tudo, nào dizer nem fazer nada, até que tudo acabasse. Seria seu 
verào zumbi. 

Quando o período truncado de almoço terminou, os alunos voltaram 
para as salas de aula. Alekfoi até a sala onde teria aula de àlgebra, no anexo, 
e se sentou no fundo, como fezde manhà, desejando poder se camuflar com 
a parede. Asala tinha um pòster do Charlie Brown olhando para uma pilha de 
livros com as palavras QUANTO MAIS EU SEI, MAS EU SEI O QUANTO 
NÀO SEI pendurado ao lado do quadro-negro. Alekpegou o livro de àlgebra, 
abriu o caderno e afundou na cadeira. O sinal tocou e o professor se levantou 
e fechou a porta. 

Alek só tinha ouvido falar do senhor Weedin e sua reputaçào de rigidez 
irredutível e rigorosa. Ele era um homem alto e magro que parecia uma 
àguia de cabeça branca. Usava os óculos bem na ponta do nariz e tinha um 
jeito arrogante de olhar para todo mundo com superioridade. O sotaque 
britànic o só tornava tudo pior. 

— Bem-vindos a àlgebra I e II. Como havia tào poucos alunos de 



àlgebra para o curso de verào, os administradores da escola, em sua infinita 
sabedoria, decidiram juntar as turmas. Vou passar a primeira parte do tempo 
de aula ensinando àlgebra I enquanto os alunos de àlgebra II podem revisar o 
dever de casa da noite anterior. Os alunos de àlgebra I podem iniciar o dever 
enquanto dou a aula de àlgebra II. Se vocès tiverem alguma pergunta, nào 
hesitem em... 

Aporta da sala foi aberta, interrompendo o discurso ensaiado do senhor 
Weedin. 

— E aí,prof! 

Alek levantou o rosto e viu Ethan entrar na sala. Na mesma hora, se 
ajeitou na cadeira. 

— Ethan Novici nào é? — perguntou o senhor Weedin, consultando a 
lista de alunos. 

— Isso ai. Me desculpe pelo atraso. Tive permissào de sair do campus 
para almoçar e estraguei urna rodinha do skate na volta. 

— Senhor Novick, seu meio de transporte nào é de interesse algum para 
mim. Se vocè nào passar nessa matèria, vai ter de repetir o segundo ano, e 
tenho certeza de que nào quer isso, assim como os professores daqui nào 
querem. — O senhor Weedin se virou para toda a turma. — Como cada aula 
do curso de verào equivale a urna semana de trabalho, qualquer pessoa que 
matar aula sem justificativa vai repetir a matèria. Ponto. E très atrasos 
contam como urna falta. — Ele se voltou para Ethan novamente. — Assim, 
senhor Novick, para o seu bem, assim como para o meu, seja mais 
responsàvel no futuro, porque, se vocè se atrasar mais duas vezes, vai repetir. 

— Beleza ,prof — respondeu Ethan. 

Ele seguiu para o fundo da sala. Alek reparou que o làbio inferior dele 
estava inchado e se perguntou se seria resquício da briga com Jackno ultimo 
dia de aula. Ethan jogou a mochila na cadeira vazia ao lado de Alek e se 
sentou. Alek desviou o olhar rapidamente. Queria agradecer por Ethan ter 
interferido, mas nem sabia se o garoto se lembrava dele. 

— Alunos de àlgebra I, vamos começar com os números inteiros. 
Abram o livro no primeiro capitulo. Turma, preste atençào nas carteiras onde 
estào, vào ser suas carteiras pelo resto do verào — disse o senhor Weedin. 

Alek achou que conseguiria se desligar e esperar o verào passar. Mas, 
com Ethan sentado tào perto, era difícil se concentrar em qualquer coisa. 
Alekabriu o livro de àlgebra no primeiro capitulo. Achava que, se virasse o 
corpo meio de lado e inclinasse o livro do jeito certo, conseguiria fazer 
parecer que estava lendo sobre os números inteiros enquanto apreciava urna 
visào perfeita de Ethan. 
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— Chegou! Chegou! — Becky gritava com alegria enquanto atacava uma 
caixa de papelào comum que fora entregue na casa deia mais cedo. 

Aprimeira semana do curso de verào tinha finalmente acabado e Alek 
estava se permitindo uma noite na casa de Becky vendo filmes. 

— O què? 

— O livro de receitas do cinema ! É uma coleçào de receitas de comidas 
feitas em vàrios filmes: Assassinato em Gosford Park,A grande noite, A festa 
de Babette e Adivinhe quem vem para jantar\ Eu achei que fosse chegar só na 
semana que vem. 

O pacote estava destruído ao redor de Becky, que folheava o livro com 
carinho. 

— Vocè nào acha que passa tempo demais obcecada por filmes? 

— Ah, o que mais vou fazer? Viver minha vida? Eu prefiro ver gente 
bonita e bem-vestida fazendo isso por mim. 

Becky correu escada abaixo até o porào, onde ficava a televisào com 
home theather. Alekfoi atràs. Os pais de Becky nào haviam reformado todo o 
porào, entào metade dele ainda parecia um espaço de trabalho industrial. 

— Onde estào seus pais? — perguntou Alek. 

— Em uma conferència. Em algum lugar da Suíça, acho. 

— E deixaram vocè sozinha? 

— Claro. Falei para eles que, se tenho idade para ser baby-sitter, tenho 
idade para nào precisar de baby-sitter. Além do mais, o que eu vou fazer? 
Dar uma festa cheia de bebidas alcoólicas e convidar a galera dos 
instrumentes de sopro? 

— Faz sentido. 

A maioria dos outros amigos de Becky, como Mandy e Suzie, era 
formada por colegas da banda. Mas, quando todos decidiram ir ao 
acampamento juntos no verào, Becty se recusou até a pensar na ideia, pois 
disse que era clichè demais. Alek admirava Becky, que, ao contràrio da 
maioria das garotas de sua idade, ficava feliz em fazer suas próprias coisas, 
mesmo que isso significasse ficar em casa assistindo a filmes e passando o 
dia andando sozinha de patins. 

Becky e Alek se sentaram no sofà no meio da sala, de frente para a 
televisào de tela plana. 



— O que vamos ver hoje? — perguntou Alek 

— Adivinhe quem vem pam jantar. É com Spencer Tracy e Katharine 
Hepburn. E, claro, Sidney Poitier. 

— Sobre o que é esse filme? 

Becky fezum som chocado. 

— Vocè està falando sério? 

— Nem todos sào obcecados por filmes antigos, sabe. 

— Me preocupo com o que seria de vocè sem mim — disse Becky. Ela 
se inclinou para a frente e começou a explicar o enredo, como se a vida de 
Alekdependesse disso. — Spencer Tracy e Katharine Hepburn fazem o papel 
de pais liberais de classe alta e a filha chega de férias acompanhada de um 
médico negro incrível feito pelo maravilhoso Sidney Poitier, e fala: 
“Acabamos de nos conhecer, mas vamos nos casar”. Os pais deia a criaram 
para que fosse urna pessoa de mente aberta e tudo, mas, quando encaram a 
ideia de a filha se casar com um homem de cor, eles surtam. O filme é sobre 
as diferenças entre o que vocè acredita e a realidade. E, principalmente, a 
importància de um bom jantar. 

— Entào vocè j à viu? 

— Claro que vi. Por acaso eu pareço otària? 

— Claro que nào. Vocè sabe que é a garota mais bacana de South 
Windsor High. 

Becky jogou o cabelo para tràs de um jeito provocativo, debochado. 

— Eu sei, todos os caras do time de futebol americano querem me 
convidar para sair — disse ela. — Mas estou ocupada dem ais saindo com o 
pessoal do time de futebol para ter tempo para eles. Vocè me acha 
vagabunda? 

— Hum, nào sei, mas vocè devia ler o que escrevem sobre vocè no 
banheiro masculino. Dizem que vocè é fàcil. 

— Ah, meu Deus! Nào! Nào acredito! Isso é tào humilhante! Todos os 
caras com quem dormi prometeram que nào iam dizer nada! Isso vai acabar 
com a minha reputaçào. E, ai, papai nào vai comprar para mim aquele BMW 
conversível com estofamento de couro marrom! — Becky apertou os olhos e 
fingiu que estava chorando. De repente, parou de encenar e se virou para 
Alek. — Podemos ver o filme agora? 

Duas horas depois, os créditos fínais rolaram na TV, e Becky colocou a 
cabeça no colo de Alek Ela tinha começado a chorar perto do fím do filme, e 
o gotejar de làgrimas virou um rio na cena final, quando o personagem de 
Spencer Tracy fez o discurso sobre os obstàculos que um casal inter-racial 
enfrentaria, mas ressaltou que o fato de eles estarem apaixonados fazia com 
que de vessem se casar de qualquer modo. 

— É tào lindo. Nào consigo aguentar a beleza disso — chorou Becky. 

— Està tudo bem. É só um filme — disse Alek de forma tranquilizadora, 
passando os dedos pelo cabelo castanho e reparando que estava menos 
ondulado do que o habitual. 

Becky era a primeira amiga de verdade que Alektinha e que era garota, 
e ele ficou surpreso com o quanto eles foram ficando à vontade fisicamente 



um com o outro ao longo do ano anterior. Becky ajeitou a cabeça no colo de 
Alek, e ele continuou fazendo carinho no cabelo deia. 

Lentamente, Becky parou de chorar. Ela foi ao banheiro, assoou o nariz 
algumas vezes, lavou o rosto e voltou com o nariz e os olhos ainda inchados. 

— E como està o curso de verào? Vocè nào me contou nada. 

Alek sentiu o rosto ficar vermelho. Becky sabia o quanto ele estava 
chateado por ter de fazer o curso de verào, mas nào sabia que agora ele 
ficava ansioso para ir à aula. Principalmente a de àlgebra. 

— O curso de verào é idiota e as pessoas que estào là sào idiotas — disse 

Alek 

— Mas por que vocè nào ficou na turma comum? Aí vocè nào ia 
precisar passar o verào enfiado na escola. 

— Nào é assim que as coisas funcionam na minha casa. Tem um monte 
de coisas que acontecem só pelo fato de eu ser armènio. Por exemplo, só se 
vai à Igreja Ortodoxa Armènia, mesmo que isso queira dizer passar urna 
hora e meia no carro para ire mais urna hora e meia para voltar. Xadrez e 
música clàssica? Vocè tem de gostar das duas coisas, e nunca, nunca comer 
em restaurante turco nem comprar roupas feitas na Turquia. 

— Por que essa coisa toda antiturca? — perguntou Becky. — Parece 
preconceito. 

— Vocè acha que seria preconceito se os índios americanos ficassem 
com raiva dos colonizadores por matarem o povo deies e roubar sua terra? — 
perguntou Alek com um tom acalorado. — Ou se os judeus tivessem 
problema com os nazistas que cometeram o holocausto? 

— Nào, mas... — disse Becky. 

— Foi exatamente isso que os turcos fizeram com os arménios antes e 
ao longo da Primeira Guerra Mundial. E o governo turco nem admite. Urna 
coisa seria se eles estivessem realojando arménios sem lar, construindo 
memoriais ou devolvendo nossa terra. Mas eles fingem que nào aconteceu. 
“Baixas de guerra” é o que eles alegam. Mas baixas de guerra, em teoria, sào 
do lado inimigo, nào porque o governo do país em que vocè vive obriga seu 
povo a fazer marchas mortais pelo deserto. 

— Tudo bem, Alek, caramba. Foi só urna pergunta. 

Alek abriu os punhos lentamente, nào tinha percebido que os tinha 
fechado. 

— Lembra quando seus pais liam histórias quando vocè era criança? 

— Claro — disse Becky. 

— Esta era urna das favoritas da hora de dormir na casa dos Khederian. 
Ele fechou os olhos e recitou: 

Se por acaso nào aguentarmos 
essa luta injusta e, esgotados 
de força e sojrendo, 

cairmos no chào da morte para nunca levantar, 
e o grande crime acabar 
com os últimos olhos arménios 
se fechando sem ver um dia de vitória, 



juremos que quando encontrarmos 

Deus no paraíso oferecendo consolo 

para compensar nossa dor, 

juremos que vamos recusar 

dizendo Nào, mande-nos para o inferno de novo. 

Nós escolhemos o inferno. Vocé nos fez conhecè-lo bem. 

Guarde seu paraíso para os turcos. 

— O que é isso? — perguntou Becky. 

— “Diremos a Deus”. Foi escrito por Vahan Tekeyan, um poeta armènio 
muito famoso. Sào os últimos versos que me abalam: “Nós escolhemos o 
inferno. Vocè nos fez conhecè-lo bem./Guarde seu paraíso para os turcos”. 
Era o que meus pais liam para mim enquanto vocè ouvia Branca de Neve ou 
a porcaria da Pequena Sereia. 

— Cara, isso é muito doido — disse Becky. 

— Nem me fale. Mas eles nào conseguem evitar. Nem eu. Somos aquilo 
que fomos criados para ser. — Até aquele momento, Alekachava que essas 
coisas arménias eram importantes para os pais e para Nik, mas nào para ele. 
— Como foi que começamos a falar disso? 

— Vocè estava defendendo as políticas abertamente racistas dos 
armènios — lembrou Becky. 

— Isso mesmo. Bem, fora essa coisa dos turcos, a segunda coisa mais 
importante é ir bem na escola. 

— Tudo isso me parece intenso demais. Eu tirei C em història e em 
educaçào física ano passado e meus pais só me mandaram me esforçar mais 
no ano seguinte. E aquela vez que matei aula para patinar no parque eles só 
disseram: “Avise da pròxima vez para podermos mandar um bilhete para a 
escola”. 

— Isso é totalmente incompreensível para mim. Se eu matasse aula, 
meus pais surtariam. 

— Pelo menos eles nào obrigaram vocè a arrumar um emprego de 
verào. 

Alekcolocou os pés para cima. 

— Ah, é. Como estào as coisas no DQ? 

— Achei que ia ser divertido. Me enganei redondamente. A gerente, 
Laurie, é um rinoceronte. Ela fica com raiva quando algum amigo de 
funcionàrios aparece para urna visita, mas eu digo o seguinte: “Pelo menos 
eles estào atraindo clientes para essa loja patètica. E daí se querem conversar 
um pouco?” E os clientes... nem me pergunte. Sabe aquele ditado: “Quando o 
inferno congelar”? É o Dairy Queen. 

— Por que vocè nào pede demissào? 

— Jà falei, eu preciso do dinheiro para pagar o acampamento. E decidi 
que preciso de um par de patins novo, meus Activas nào estào mais bons. 
Além do mais, vocè sabe o quanto é difícil urna garota de 14 anos conseguir 
emprego? Principalmente depois que o verào começou e todos os lugares jà 
contrataram? 

— Becky, quero fazer urna pergunta. 



— Manda. 

— Jà teve alguma coisa que vocè queria fazer, mas ficou com medo? 

— Nào sei — ela respondeu, com expressào confusa. — De que vocè 
està falando? 

Alekpassou a semana toda tentando agradecer Ethan por interceder por 
ele no estacionamento, mas nào conseguiu encontrar um jeito de fazer isso. 

— Bem, eu estou tentando reunir coragem para fazer urna coisa, mas 
todas as vezes eu amarelo no último minuto. 

Becky inclinou a cabeça e olhou para Alekpor alguns momentos. 

— Se vocè quer fazer urna coisa, precisa confiar nos seus instintos e 
fazer — afirmou, com segurança, apertando os olhos como se estivesse 
acertando o foco da visào. Ela se sentou ao lado de Alekno sofà. — Porque 
nunca se sabe o que vai acontecer. 

Alekesperou que ela dissesse mais alguma coisa; porém, como isso nào 
aconteceu, ele limpou a garganta alto. Mas ela apenas continuou sentada, de 
olhos fechados. 

— Becky, està ficando tarde e preciso começar o dever de casa. Nos 
vern os qualquer hora dessas, tà? 

Becty abriu os olhos rapidamente, como se tivesse acabado de acordar. 

— Tà, tudo bem. Vamos arrumar tempo quando eu nào estiver servindo 
sorvete. 




Alek nunca acordava cedo aos sàbados, mas abriu urna exceçào no dia 
seguinte porque queria exibir a primeira prova para os pais. O senhor Weedin 
tinha devolvido as provas corrigidas no dia anterior. A cada aluno que ele 
entregava a prova com a nota fazia um comentàrio alto o suficiente para que 
a sala toda soubesse como vocè foi. Por exemplo, quando entregou a prova 
de Emily Fink, ele disse decepcionado: 

— Emily, eu recomendaria que vocè estudasse da pròxima vez. 
Funciona que é urna beleza. 

AEthan, o senhor Weedin disse: 

— No màximo, mediocre, senhor Novick 

Mas, quando chegou a Alek, seu rosto quase relaxou. 

— Muito bem, senhor Khederian. Muito bem mesmo. 

Alek ficou segurando a prova com um grande 93 escrito em vermelho e 
marcado com um circulo ao redor, esperando que os pais acordassem. 
Queria ter mostrado quando voltou da casa de Becky na noite anterior, mas 
eles jà esta vam dormindo. Duas horas de desenhos na televisào depois, ele os 
ouviu se mexendo no andar de cima. Subiu a escada até o quarto deies e 
colocou o ouvido na porta para ter certeza de que estavam mesmo acordados. 
Torcia para que eles ficassem tào impressiona dos com a prova a ponto de o 
convidarem para ir a Nova York com Nike Nanar, e talvez o deixarem em 



algum lugar enquanto eles faziam a pesquisa para o projeto de herança 
cultural. 

— Boghos, sinto que estou no meu limite com ele. 

— Ele nào foi reprovado na escola, Kadarine. 

— Nào estou falando do curso de verào. Estou falando de tudo. Onde 
està o garotinho doce que criamos? Nesse ultimo ano o comportamento dele 
anda... inquieto. 

— Tem sido urna època difícil para todos nós, Kada. Com vocè tendo de 
voltar a trabalhar em tempo integral e eu, bem... 

— Querido, sei que vocè vai encontrar outro emprego em breve. 

— Só quero dizer que tem sido difícil para todos nós e que vam os 
superar. Aleknào é exceçào. Além do mais, ele é adolescente. É assim que 
eles se comportam. 

— Niknào... 

— Nik ainda nào. Mas quem sabe como vai ficar ano que vern, ou 
quando for para a faculdade? 

— Nào me olhe assim, Boghos. Fizemos um bom trabalho na criaçào 
dos nossos filhos. Para que dediquei anos da minha vida criando e passando 
um tempo com meus filhos se eles vào se comportar como essas crianças 
americanas que foram criadas por babàs e creches? 

Aleknào podia mais ouvir. Afastou-se na ponta dos pés até seu quarto e 
fechou a porta em silencio. Largou a prova na lixeira debaixo da 
escrivaninha. Ficou rememorando as palavras da màe na cabeça, e cada vez 
elas doíam mais. 




Alek ficou no quarto por algumas horas. A màe havia escolhido um verde- 
musgo para pintar as paredes e um kit complementar de carvalho claro como 
mobília. Alekqueria que as paredes fossem pintadas de urna cor mais ousada, 
como laranja, mas achava que, se sua màe ainda nào o deixava comprar as 
próprias roupas, nào fazia sentido pedir para mudar a cor do quarto. Estava 
deitado na cama dando urna olhada na matèria de àlgebra da semana 
seguinte quando ouviu o pai bater na porta. 

— O que foi, pai?— gritou ele. 

O pai abriu a porta e se inclinou para dentro. 

— Eu queria que vocè me chamasse de hairik. 

— E eu queria que vocè me chamasse de Vossa Excelència. 

Alek tinha parado de usar as palavras armènias para pai e màe anos 
antes e nào tinha intençào nenhuma de voltar. 

— Vou fazer sarma. Quer vir ver? 

— Por que vocè nào me ensina a fazer? 

— Em breve, Alek Em breve, mas ainda nào. 

Como todos os Khederian desde o começo dos tempos, Nikesperou até 



os 16 anos para ter a honra de aprender a antiga arte armènia de enrolar 
folhas de uva. Assim, apesar de ser o prato favorito de Alek, até ele fazer 16 
anos e os pais decidirem que ele estava pronto, ele tinha de aceitar só olhar o 
pai preparar. 

— Claro — respondeu Alek. 

O pai se virou, e Alekfoi atràs dele até a cozinha. 

— Como foi a entrevista de emprego?— perguntou com cautela. 

— Bem, eu achei que tinha ido bem, mas como nào tive notícias até 
agora... — o pai parou de falar. 

Desde que o pai fora demitido da empresa de arquitetura no ano 
anterior, Alek tinha passado mais tempo com ele do que todo o resto da vida. 
Nào que o pai estivesse totalmente ausente das primeiras lembranças, mas a 
presença dele tinha sido perifèrica, mais como urna figura parcial ao fundo 
de urna foto. 

Alek seguiu o pai até a cozinha, o orgulho de todos os lares armènios. A 
geladeira reluzente de aço inoxidàvel e a màquina de lavar louça combinando 
haviam sido instaladas semanas antes de o pai ser despedido, e Alek sabia 
que, assim que eles tivessem dinheiro, planejavam trocar os armàrios para 
uns de cerejeira e a bancada para uma de granito. 

O pai começou a separar os ingredientes do sarma e Aleksentou à mesa 
da cozinha. 

— Alek, vocè quer conversar comigo sobre alguma coisa? 

Aleksentiu um peso no estòmago, como se tivesse sido atraído para uma 
armadilha. 

— O que vocè quer dizer? 

— Só quero que vocè saiba que pode me contar qualquer coisa. 

— Eu sei. 

— Se houver alguma coisa errada, como com garotas e até mesmo 
drogas ou sexo... 

— Ah, meu Deus, pai, nào tem nada errado, tà? — Alek sentiu o rosto 
ficar vermelho. — Achei que vocè ia me mostrar como se faz sarma, nào ter 
uma conversa dessas, porque até meu dever de àlgebra é mais interessante 
do que isso. 

— Tudo bem, tudo bem, tudo bem — disse o pai, igualmente aliviado 
por mudar de assunto. Ele se juntou a Alekà mesa e começou a preparar o 
prato armènio. — Vou mostrar como pegar isso sem rasgar. 

Ele tirou com cuidado as folhas de uva do vidro, desdobrou e as separou. 
Elas eram escuras e finas, com veios descendo pelo comprimento, como 
uma mào humana. 

— É melhor usar essas folhas da Califòrnia porque elas sào mais firmes 
do que as gregas. Mesmo assim, o truque é mexer com muito cuidado. Como 
se, se vocè dissesse a coisa errada, elas fossem voltar correndo para o quarto 
— brincou o pai. 

Aleksorriu. Outros pais podem jogar softball com os filhos ou levà-los 
para brincar na quadra de tènis. Mas seus momentos de qualidade com o pai 
envolviam um deboche delicado enquanto aprendia a fazer pratos armènios. 



— Agora, eu uso a tesoura para cortar o cabinho embaixo. 

O pai de Alekmostrou como fazer o recheio das folhas, uma mistura de 
arroz, cordeiro, temperos, tomate, pimentào vermelho, salsa picada e azeite. 
Em seguida, colocou colheradas do recheio sobre as folhas esticadas e 
demonstrou como dobrar e enrolar para criar um embrulhinho perfeito e 
delicioso. 

— Agora, coloco delicadamente na panela. 

— Por que vocè sempre usa a mesma panela quando faz sarma? 

— Essa era a panela que minha màe usava para fazer sarma, e que, 
quando casei, ela nos deu. Està vendo como é larga? Por causa da forma de 
cozimento do sarma , vocè precisa de uma panela larga, nào funda. 

Depois de alguns minutos trabalhando em silèncio, o pai de Alektentou 
uma tàtica nova. 

— Sei que sua màe nào tem passado muito tempo em casa, mas tente 
ser compreensivo com ela. 

— Eu sou, pai. É ela que... No que me diz respeito, quem està 
estragando tudo é ela. 

— Està vendo, Alek, esse jeito como vocè està falando agora. É esse o 
tipo de homem que vocè quer ser? 

Aleksabia que só havia uma resposta certa para aquela pergunta. 

— Nào, pai. 

— Apenas lembre-se: esta é a primeira vezque ela trabalha em período 
integral desde que Nik nasceu. E a maior parte das pessoas das Naçóes 
Unidas da època em que ela trabalhou là jà saiu, entào ela tem novos colegas 
e vive com medo de ninguém levà-la a sério. Assim, sempre que alguém do 
escritório precisa ficar até tarde ou trabalhar no fim de semana, ela se 
oferece, para mostrar que é dedicada. 

Alek nào disse nada. Só continuou olhando o pai desenrolar, cortar, 
rechear e enrolar. 

— Mas, mais do que o trabalho, a família é a coisa mais importante para 
ela. Como para mim. E, agora, està na hora de darmos apoio a ela, do jeito 
que ela sempre nos apoiou, certo? 

Alek nào sabia por que o jeito de o pai falar com ele o fazia ter vontade 
de morrer. 

— Certo, pai — murmurou ele. 

— E, talvez, nós possamos ir à cidade em breve. Tem uma exposiçào de 
Rodin no Met. Parece interessante? 

Alekmurmurou de novo: 

— Sim, pai. 

O pai continuou trabalhando em um silèncio agradàvel. Finalmente, 
quando todas as folhas de uva estavam recheadas, enroladas e arrumadas na 
grande panela, ele cobriu com àgua quente até a metade e deixou ferver. 

— Agora, deixamos cozinhar até ficar pronto. Às vezes, acrescentamos 
extrato de tomate no meio do cozimento para dar um sabor diferente. 

— É assim que eu gosto. 

— Eu sei. Quinze minutos antes de ficar pronto, vocè que vai colocar o 



extra to de tomate. 

Alek assentiu, reconhecendo com gratidào esse pequeno passo na 
jornada de aprender a fazer sarma sozinho. 

— Pai, quanto tempo fica cozinhando? 

— O suficiente. 

— E quanto de extrato de tomate devo colocar? 

— Nào muito. 

Alek revirou os olhos. Ele se perguntou se existiam livros de culinària 
armènia no mundo ou se todas as receitas tinham de ser aprendidas assim. 
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Quatro dias depois, na escola, Alek afastou o olhar do quadro-negro e 
concentrou-se no livro de àlgebra. Seus làbios estavam inexplicavelmente 
secos e ele desejou ter um protetor labial para nào precisar ficar 
umedecendo a boca com a língua em intervalos curtos, como um bebè com 
sede. 

O senhor Weedin decidiu terminar a aula mandando alguns alunos de 
àlgebra II resolverem urna sèrie de problemas no quadro. Os alunos de 
àlgebra I tinham de fazer o dever, mas Alek só conseguia ficar tentando nào 
olhar para Ethan. 

Os outros alunos jà tinham terminado os problemas, mas Ethan ainda 
estava fazendo o dele. Alek copiou a equaçào de Ethan no caderno e 
começou a trabalhar nela. Mas, cada vez que tentava, alguma coisa dava 
errado. Depois de algumas tentativas malsucedidas, Aleklevantou a mào. 

— Senhor Khederian, sua dúvida é sobre o dever de àlgebra I? — 
perguntou o senhor Weedin. — Como vocè sabe, esta é a parte da aula 
dedicada à àlgebra II, e prefiro concentrar minha atençào nesses alunos. 

— Na verdade, senhor Weedin, nào pude deixar de reparar no problema 
de Eth... no problema do lado esquerdo do quadro. Do jeito que està, é 
impossível de resolver. 

— É mesmo, Alek? 

— É sim, senhor Weedin. Mas, se o senhor trocar a segunda variàvel de 
negativo para positivo, que é como eu acho que deveria ser, ai o problema faz 
sentido. 

Os alunos de àlgebra I ergueram o rosto do dever e os mais velhos, de 
àlgebra II, voltaram a atençào do quadro para Alek Era a primeira vez que 
ele falava na sala. Além do mais, o senhor Weedin tinha reputaçào de ser 
meticuloso, de negar qualquer pedido de aumento de prazo e de nunca 
cometer erros. Desafià-lo era algo significativo. 

O senhor Weedin olhou para Alek por um momento, depois para o 
problema no quadro, depois para suas anotaçóes. O silèncio fez o tempo 
andar mais devagar. Como que em transe, a turma ficou paralisada enquanto 
o senhor Weedin verificava as anotaçóes e fazia um som de estalos 
arrítmicos. 

Depois de algum tempo, o senhor Weedin limpou a garganta. 



— Parece que vocè està certo, senhor Khederian. 

Aturma suspirou ao mesmo tempo. 

— Nào tem problema, prof. Sei que vocè vai acertar na pròxima — 
Ethan sorriu. 

O senhor Weedin se aproximou do quadro um pouco constrangido, fez a 
mudança necessària, e Ethan resolveu o problema com um floreio. 

Alekdesviou o olhar de propósito quando Ethan voltou para o lugar. Ele 
pensou ter visto Ethan se inclinar na direçào dele depois de se sentar, como se 
fosse dizer alguma coisa, mas o sinal tocou e Alekpegou a mochila e saiu 
correndo da sala. 

Depois do triunfo em àlgebra, Alekcaminhou de volta para casa com 
urna leveza que nào havia sentido ao longo de todo o ano letivo. Estava com 
vontade de compartilhar a vitória com alguém. Mas nào podia contar aos 
pais, porque eles o acusariam de desrespeito ao professor. E também nào ia 
contar a Nilç que só encontraria um jeito de usar a història para diminuí-lo. 

Alek viu a Orchard Street ao longe. Nào falava com a amiga desde 
aquela noite estranha de sexta, quando tentou pedir um conselho sobre Ethan. 
Ele chegou ao cruzamento e parou, pensando no que fazer. “Às vezes”, 
concluiu ele, “o jeito mais fàcil de fazer urna coisa é seguindo em frente”. 
Ele entrou na rua e caminhou por dois quarteiròes, até a casa de Becky. 

Depois de tocar a campainha duas vezes, Alekouviu os passos de Becky 
pela casa. Um momento depois, ela abriu a porta. 

— Ah, oi, Alek Vocè, tipo, nào ligou. Eu nào sabia que vocè estava, é..., 
que vocè estava vindo. — Becky falava se mexendo, desconfortàvel e 
evitando contato visual com o amigo. — Agente combinou alguma coisa? 

— Desde quando eu preciso telefonar antes de vir para cà? — perguntou 
Alek — Quero contar urna coisa. 

— O què? 

Becky estava parada na porta, examinando a maçaneta como se fosse 
um artefato antigo. 

— Vocè nào vai me convidar para entrar? 

— Vocè por acaso é vampiro? — respondeu Becty. 

Alekencarou a piada como bom sinal. Entrou e largou a mochila em um 
canto. Os pais de Becky se conheceram trabalhando no mesmo laboratório 
perto de Princeton. Agora, o trabalho os levava para vàrias partes do mundo, 
e eles decoravam a casa com objetos que encontravam quando viajavam 
para convençòes internacionais. Urna tapeçaria tecida à mào da Costa do 
Marfim, com imagens de animais pastando em um oàsis, decorava a parede 
acima de um sofà moderno sem encosto. Um samovar russo, que Becky 
explicou ser um bule antiquado, ficava dentro de um armàrio japonès, ao 
lado de um conjunto clàssico de xícara e pires de prata que, segundo o que os 
pais deia disseram a Alek, era do período do movimento Arts and Crafts. 

Alek seguiu para a escada que levava ao porào. 

— Encontro vocè là embaixo em um segundo, tà? — disse Becky. 

Alekpegou duas Dr. Pepper diet na pequena geladeira do porào. Becky 
adorava tanto esse refrigerante que às vezes ela tomava urna lata no caminho 



da escola, de manhà. Os pais tentaram limitar o consumo, entào Becky 
passou a esconder latas no quarto para poder tomar quando quisesse. Para 
Alelç Dr. Pepper diet tinha gosto do porào de Becty. 

Alek assumiu a posiçào de sempre no sofà: à direita, com os pés 
apoiados na mesinha. Alguns minutos depois, Becky desceu e se sentou ao 
lado dele também na posiçao de sempre: com os pés cruzados sobre o sofà, o 
corpo aconchegado no canto entre a almofada de encosto e o apoio de braço. 
Alekreparou que ela tinha penteado o cabelo e tirado as meias. 

— E ai, me conte o que està rolando — perguntou Becky com cautela, 
como se fosse Alek que tivesse agido como maluco na última vezque eles se 
viram. 

Alekcontou toda a història da aula de àlgebra, desde o momento em que 
reparou no erro no quadro até o fato de que o sinal tocou no exato momento 
que o incidente acabou. Ele contou devagar, torcendo para que, ao fingir que 
as coisas estavam normais entre eles, as coisas ficassem normais entre eles. 
Ele até imitou o sotaque britànico do senhor Weedin, pois sabia que Becky ia 
morrer de rir. 

— Ele parece Henry Higgins, de My fairladyl — disse Becky. 

— Foi exatamente o que pensei! 

— E isso tudo aconteceu hoje? 

— Foi. Enquanto estava voltando para casa, passei pela sua rua e achei 
que nào tinha nenhuma outra pessoa no mundo a quem eu quisesse contar isso 
tanto quanto vocè. 

Becky arregalou os olhos. 

— É mesmo? 

— Claro, Becky. Acho que urna coisa nào vale até eu ter contado a vocè. 
Esses últimos dias me fizeram perceber o quanto sinto sua falta e o quanto 
vocè é importante para mim. 

Entào ela se inclinou e o beijou. 

Nào foi um beijinho de amigos, um estalo na bochecha porque 
“brigamos e agora estamos fazendo as pazes”. Foi um beijo na boca. Durou 
alguns segundos, até que Becky se afastou. O rosto deia ainda estava perto 
demais do de Alek, e ele ficou vesgo ao olhar para ela. Os olhos deia estavam 
arregalados. Aleknunca os tinha visto tào enlouquecidos. 

Alek nào sabia o que fazer, entào ficou ali, sentado. Nào teve a intençào 
de ser encorajador, mas deve ter sido assim que Becky interpretou, pois ela 
se inclinou novamente. Antes que pudesse tocar a boca dele, Aleklevantou as 
màos. Ele sabia que nào podia beijà-la de novo. 

— Nào. 

Becky recuou imediatamente, como se ele a tivesse empurrado. A 
empolgaçào sumiu dos olhos deia e seu corpo ficou rígido. 

— Eu achei que vocè quisesse... 

Alektentou escolher as palavras com cuidado. 

— Nào sei... se isso... é urna boa ideia. 

Aexpressàode Becky endureceu. 

— Olha, Alek, acho que vocè precisa entender o que està acontecendo 



aqui. Semana passada vocè me perguntou se eu jà tinha feito uma coisa que 
me dava medo. Depois, me deixou de lado por uma semana e agora aparece 
e me diz o quanto sou importante para vocè... — Os olhos de Becky se 
encheram de làgrimas. — Por que vocè està fazendo isso comigo? 

— Nào estou fazendo nada! Eu juro! — Aleknào conseguia entender o 
que estava acontecendo. — Achei que íamos fazer as pazes, nào ficar! — Ele 
podia sentir o gosto do gloss de menta de Becky nos làbios. Nào conseguia 
acreditar que poucos minutos antes suas bocas haviam se tocado. — Vocè é 
minha melhor amiga e é importante para mim... 

— Acho melhor vocè ir embora — disse Becky, afastando o olhar. Ele 
podia ver que ela estava fazendo força para impedir que as làgrimas 
escorressem. 

— Mas... 

— Alek Và. 

Ele nunca a ouvira falar com tanta determinaçào. Nem no inverno 
anterior, quando o avò deia morreu, ela pareceu tào chateada. Becky se 
levantou e saiu correndo do porào. Ele pòde ouvi-la no andar de cima, depois 
subindo a escada para o segundo andar da casa. Alek ficou sentado por um 
momento, sem saber o que fazer. Despejou o resto da bebida na pia e jogou a 
lata no cesto de reciclagem dos Boyce. Subiu ao térreo com a intençào de ir 
até o quarto de Becky e bater na porta até ela deixà-lo entrar. Mas viu que ela 
tinha pendurado a mochila dele na maçaneta da porta da frente. Ele entendeu 
o recado. 

E cuidou para que a porta se trancasse ao sair. 




No dia seguinte, no almoço, Alek concluiu que o refeitório era o lugar que ele 
mais odiava no mundo. Ailuminaçào fluorescente implacàvel dava a tudo um 
tom esverdeado e, mesmo sem a comida horrível da escola sendo servida, o 
lugar ainda cheirava a meias molhadas. Pelo menos durante o ano letivo, ele 
tinha Becky com quem se sentar e discutir os detalhes da vida deies. Mas 
aquele beijo havia mudado tudo. 

Aleknào sabia por que tinha fícado tào nervoso. Ele jà havia beijado 
garotas. Talveznào recentemente, mas isso porque todas as garotas queriam 
namorar garotos mais velhos, e as garotas mais velhas nem olhavam para os 
garotos do nono ano. Nos anos anteriores, ele teve duas namoradas: Gail, no 
sétimo ano; e Linsay, no oitavo. Ele beijou Gail algumas vezes e deu uns 
amassos bem sérios em Linsay depois do baile de primavera. Ele ainda se 
lembrava do cheiro deia naquela noite, um aroma de flores e suor. 

Quando seus pais decidiram que ele nào podia fazer os testes para a 
equipe de tènis, Alek prometeu a si mesmo que ia treinar todos os dias, de 
qualquer jeito. Nào cumpriu a promessa de forma tào religiosa quanto 
pretendia, mas com alguma freqüència jogava sozinho batendo a bola nas 



paredes das quadras de basquete, e até convenceu Jason ou Matthew a jogar 
um pouco com ele. Ele sentia tanta falta do tènis que criava oportunidades de 
ter o esporte na sua vida. 

Mas nào era isso que sentia com relaçào a beijar garotas. Nào era urna 
coisa sobre a qual ele ficava pensando durante as aulas. E, quando se 
perguntava por què, nào conseguia chegar a urna boa resposta. 
Provavelmente, como todo o resto, era efeito colateral da infelicidade que 
sentiu no nono ano. Quando a escola deixasse de ser um inferno na Terra, 
Alekachava que voltaria a namorar. 

— O que vocè està comendo, cara? Essa merda cheira bem. 

Alekergueu o rosto e viu Ethan do outro lado da mesa do refeitório, com 
os olhos azuis observando-o intensamente. O coraçào de Alekdisparou. 

— O què?— disse ele, engasgando um pouco. 

— Eu perguntei o que vocè està comendo. Nào é um sanduíche. 

Alek queria morrer. Finalmente Ethan estava falando com ele, e a 
primeira coisa sobre a qual eles iam conversar era a comida esquisita que os 
pais faziam. 

— Isso é queijo trançado arménio — disse Alek, pegando urna trança 
comprida de queijo branco com pontinhos pretos. 

— É tipo queijo Polly-O? 

— Hum, mais ou menos. Agente abre assim. 

Alek demonstrou, puxando urna tira de queijo pelo comprimento em 
espiral. Ficou felizde ter urna coisa para fazer. 

— E esses trecos pretos, o que sào? 

— Os pontinhos? Especiarias. Deixam o sabor mais picante. 

— Quero ver. 

Ethan pegou urna lanterninha miniatura que ficava presa a urna das 
correntes penduradas na bermuda cargo de cintura baixa e usou-a para 
examinar o queijo. 

— Vocè anda por ai prevenido, hein? — observou Alek 

— Joalheiros usam essas lanternas para inspecionar diamantes. Sào 
perfeitas para boates, onde é escuro mas vocè precisa enxergar. Entende? 

Alekassentiu com conhecimento, apesar de nunca ter ido a urna boate. 

— E, o mais importante — prosseguiu Ethan —, ela é perfeita para 
investigar pontinhos nào identificados no queijo. Posso experimentar? — 
perguntou, sério. 

— Manda ver — respondeu Alek, com um nível similar de seriedade. 

Depois de algumas tentativas, Ethan pegou o jeito para soltar o queijo. 

— O gosto é ótimo, cara. Bem melhor do que a porcaria de queijo 
fatiado que meu pai compra no supermercado. 

Alek sentiu urna onda de gratidào por todos, desde o pai, que preparou o 
almoço do dia, aos armènios, que inventaram aquele queijo. 

— Cara, eu só queria agradecer por me ajudar com aquele pepino. 

— O què? 

— Vocè sabe, aquele pepino. Quer dizer... — Ethan procurou a 
explicaçào. — Quer dizer, vocè me fezum favor, e eu queria agradecer por 



isso. Se eu dissesse: “Alekvai ganhar um valeu por me resolver o pepino na 
aula de mat do senhor W.”, isso quer dizer “obrigado”. Capisce? 

— Capi o què? 

— Capisce. É como o pessoal da màfia diz “sacou?” — Ethan olhou para 
Alekcom surpresa. — Vocè nào assiste TV? 

— Meus pais só me deixam assistir meia hora por dia. 

— O què? 

— É. Eles acham que a televisào apodrece a mente das pessoas deste 

país. 

— Eo que vocè faz? 

— Ah, eu jogava tènis. E também vou ao cinema. 

— Seus pais nào acham que o cinema apodrece a mente das pessoas 
deste país? 

— Devem achar, mas pelo menos assim eu saio de casa. 

Ethan riu. Alek nào conseguia acreditar na rapidez com que Ethan 
passou de um desistente de quem era impossível se aproximar a alguém com 
quem dava para conversar. 

— De qualquer modo, cara, obrigado. Se eu nào passar em àlgebra, vào 
me fazer repetir de ano, e isso nào vai me deixar bem com meu pai, entende? 

— Entendo — respondeu Alek, dando corda. 

— E obrigado pelo queijo, Polly-O. 

— Nào é Polly-O. Meus pais nunca comprariam Polly-O. 

— Nào, bobo. É assim que vou chamar vocè de agora em diante. 
Porque, assim como o queijo trançado, vocè é muito tenso. 

O coraçào de Alekdespencou com a descriçào. 

— Mas vocè também tem pontinhos que dào sabor. — Ethan piscou. 

E seu coraçào flutuou de novo. 

— Fica na paz, Polly-O. 

Ethan voltou para sua mesa de sempre. Alek conseguia ver o elàstico da 
cueca de Ethan aparecendo por fora da cintura da bermuda, quase como se a 
palavra 2(X)IST em roxo estivesse piscando para Alek e para qualquer 
pessoa ousada o bastante para olhar. Ao observar seu short jeans, Alek nào 
conseguia se imaginar vestindo urna bermuda com a cintura tào baixa, 
principalmente depois que o código de vestuàrio do diretor Saunder proibiu. 
Durante o ano letivo, Ethan talvez fosse até suspenso, mas tudo era mais 
tranquilo no verào. 




Quando estava indo à escola, cinco dias depois, Alek se segurou ao passar 
pela rua de Becky. Nào que achasse que ela o estaria esperando nem nada, 
mas ver a Orchard Street o fazia lembrar que ele e Becky ainda nào tinham 
se falado, e ele sabia que, quanto mais tempo passasse, mais difícil seria. Alek 
achava que podia tè-la procurado, mas como foi ela quem o expulsou da casa 



deia nào a mataria dar o primeiro passo. 

Chegando perto da estaçào de trem decidiu córrer o risco de um atraso 
de alguns minutos na aula de inglès para poder observar o trem das 8hl7 a 
caminho da cidade. Ele correu pela escada até a plataforma. 

— Olha só, Polly-O! — Ele ouviu uma vozfamiliar gritar do outro lado. 

Ethan! Ele estava no lado oposto da estaçào, com as màos no corrimào e 
a mochila jogada casualmente nos ombros. 

— Oi, Ethan! — respondeu Alek Vè-lo fez Aleksorrir. 

Ethan olhou ao redor de forma conspiratória e fez sinal para Alek se 
aproximar. Alek correu pela passarela e viu Ethan examinando um mapa do 
metrò de Nova York 

— Divirta-se na aula de àlgebra hoje. E nào comente que me viu, ok? 

— O que vocè quer dizer? 

— Descubra sozinho, Polly-O. Estou em uma estaçào de trem. Quando 
a aula começar, daqui a 15 minutos, vocè vai estar sentado em uma sala de 
aula chata e eu vou estar a caminho da Big Apple. 

— Vocè vai matar aula? — perguntou Alek, incrédulo. 

— Ah, vou. 

— E por que vai para a cidade?— indagou, tentando soar indiferença. 

Ele nào podia ir sozinho, mas sabia que nào era descolado se referir à 
cidade como “Nova York”. Todo mundo dizia “a cidade”, como que dando a 
entender que as outras cidades, como Chicago, Los Angeles e Boston, nào 
conta vam. 

— Tem uma sèrie de shows no parque. Rufus Wainwright ia tocar 
segunda passada, mas ficou doente e precisou cancelar. Mas ficou tào 
chateado por causa dos fas como eu que decidiu fazer um show improvisado 
hoje. 

Alek nào quis admitir que nào sabia quem era Rufus Wainwright, entào 
só disse “Legal”. Fez uma busca ràpida nas lembranças e falou a primeira 
coisa sobre Nova York que surgiu em sua mente. 

— Sabe, ouvi falar que tem uma exposiçào de Rodin no Metropolitan 
Museum. 

Ethan pareceu impressionado. 

— Ah, é? 

Encorajado, Alek prosseguiu. 

— É. Estou doido para ver. 

Um brilho malicioso surgiu nos olhos de Ethan. 

— Por que vocè nào vern comigo? 

— O què? 

— Venha comigo. O Met fica perto do Central Park Podemos ir ao 
show, ver a exposiçào e voltar antes de o sinal tocar. 

— Nào mesmo. 

Alek nem precisava pensar no assunto. Por mais atraente que fosse a 
ideia de passar aquela terça com Ethan em Nova York, ele jamais mataria 
aula. 

— Por què? 



— Primeiro, porque nào tenho dinheiro. 

— Besteira. Vocè nào tem dezpratas? 

— Tenho. 

— Vocè nào precisa de mais do que isso. 

— Mas e o ingresso do show, a passagem de trem, o... 

— Relaxa. Eu falei que dava para fazer tudo com dez pratas, entào dà 
para fazer com dezpratas. Vocè nào acredita em mim? 

— Acredito. 

— Entào qual é o problema? 

Amente de Alekdisparou, mas o som do trem se aproximando ao longe 
estava tornando difícil pensar. 

— Polly-O, nào seja tào covarde. — Ethan ergueu a voz por causa do 
som do trem se aproximando. — Divirta-se um pouco. 

Por um segundo, Alek se viu pensando em como seria esquecer a 
escola, os professores e os pais, mesmo que só por um dia, e embarcar nessa 
aventura. Mas ele nào era esse tipo de cara. 

O trem parou na estaçào. Ethan esperou que todo mundo entrasse e 
entrou em seguida. 

— Alguma chance de eu convencer vocè? — perguntou ele, de dentro 
do trem. 

— Desculpe, cara. 

— Nào fazmal, cara. Quem sabe na pròxima. 

Ethan esticou a mào para bater nos dedos de Alek e se despedir. Mas, 
quando suas màos se tocaram, Ethan prendeu os dedos no pulso de Alek e 
puxou com toda sua força. Alekfoi parar dentro do trem. Perplexo, ele nem 
tentou se soltar da mào de Ethan quando ouviu o apito avisando que as portas 
se fechariam. Virou-se e viu South Windsor se afastar enquanto o trem 
disparava para Nova York 
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— Isto é sequestro! Nào consigo acreditar! — exclamou Alek 

— É para o seu próprio bem. 

— Mas eu nem tenho passagem. E como vou voltar a tempo para a 
aula? 

— Vocè quer mesmo voltar? — perguntou Ethan, se inclinando para a 
frente, desafiando Alekcom o olhar. 

— Nào é questào de querer, Ethan. Eu tenho de voltar — insistiu Alek 

— Alek meu jovem, em certo ponto da vida, vocè vai aprender que tem 
urna diferença entre o que vocè tem de fazer e o que quer fazer. E, quanto 
mais cedo começar a escolher o que quer em vezde o que tem de fazer, mais 
feliz vocè vai ser. — Ethan se alongou, esticando os braços acima do corpo, 
como asas. — Portanto, se vocè realmente quiser, pode descer em cinco 
minutos em Princeton Junction, mudar de direçào no pròximo trem e chegar 
na escola com, estourando, cinco minutos de atraso. Mas é isso o que vocè 
quer ? 

Alekrefletiu enquanto o trem ganhava velocidade e a paisagem dos dois 
lados virava um borrào. Ele tirou a carteira de velcro do bolso e mostrou o 
que tinha dentro, um par de notas de cinco dólares amassadas. 

— Vocè tem certeza de que dà para eu fazer isso com dez dólares? 

Sua decisào corajosa arrancou de Ethan um sorriso glorioso. 

— Vocè vai descobrir que sou um homem de palavra. Vamos nessa. 

Seguindo por entre os passageiros vestidos para o trabalho, Alekfoi atràs 
de Ethan até o banheiro do outro lado do vagào. Ethan se inclinou e sussurrou 
no ouvido de Alek 

— Entre ali, feche a porta e tranque. Quando vocè me ouvir bater quatro 
vezes, destranque e dé um passo para tràs. 

— O què? 

— Nào faça perguntas agora, só faça o que eu mandar. 

— Mas... 

— Cala a boca! Està vendo o cara? 

Ethan apontou para o fiscal, que estava seguindo lentamente até eles, 
verificando e furando passagens no caminho. 

— Estou. 

— Primeira liçào: se vocè quiser passar um dia inteiro em Nova York 



com dezdólares, nào pode pagar a passagem. 

— Mas isso nào é roubo? 

— Segunda liçào: se nào machucar ninguém, nào é ruim. 

Alekprotestou. 

— Meus pais sempre dizem que nào existe essa coisa de crime sem 
vítima. 

Ethan revirou os olhos. 

— Se vocè gastar toda sua grana para chegar à cidade, nào vai ter 
dinheiro para fazer coisas divertidas quando estiver là. Só faça o que eu 
mandar, ta? 

Alek assentiu, e Ethan se agachou e pegou fita adesiva, urna caneta 
permanente preta e um pedaço de papel-cartào na mochila. Com a caneta, 
ele escreveu rapidamente COM DEFEITO no papel. 

— O que vocè està esperando? Và! 

Ethan abriu o banheiro, empurrou Alekpara dentro e fechou a porta. 

Alek fechou o trinco de metal e se trancou no banheiro. O 
compartimento era pequeno, mas felizmente nào estava sujo nem fedendo. 
Ele se ajeitou agachado no canto, sentindo a parede fria de metal. E esperou, 
sem saber o que fazer. 

Aqueles momentos se transformaram em urna ansiedade desagradàvel, 
e Alekcomeçou a ficar com medo de verdade. E se Ethan estivesse armando 
para ele, abandonando-o no banheiro depois de puxà-lo para o vagào? E se 
Ethan descesse na parada seguinte e o deixasse ali sozinho? Serà que Alek 
passaria o resto da viagem trancado no banheiro? E como ele voltaria para 
casa e como explicaria aos pais por que matou aula e foi parar em um trem a 
caminho de Nova York? 

Alekcolocou a mào na porta e estava prestes a sair quando ouviu quatro 
batidas claras. Ele abriu a porta e deu um passo para tràs, mas mesmo assim 
quase foi atingido pela porta. Ethan entrou e fechou o trinco, trancando a 
porta. Sentou na pequena pia de metal e ficou com os pés pendurados. 

— E ai, passamos o resto do percurso aqui? — perguntou Alek 

— Isso ai. O cartaz de “com defeito” quer dizer que nào vamos ser 
incomodados, pois ninguém sabe que diabos acontece nesses trens. Considere 
esta a nossa cabine particular pe los pròxim os 45 minutos. 

— Vocè està de brincadeira? — Alekjamais poderia ter imaginado um 
plano desses, e jamais teria a audàcia de executà-lo. 

— Nào precisa ficar tào impressionado, nào fui eu que inventei. Mas 
funciona lindamente. Vocè só precisa cuidar para que ninguém veja vocè 
grudando o cartaz. O resto é moleza. É claro que às vezes o cheiro aqui dentro 
é de merda, literalmente, e ai a viagem é um horror. Mas continua sendo de 
graça. 

— Quem mostrou isso a vocè devia ser um gènio. 

— Era mesmo. 

Ethan apertou os làbios. Ficou sentado em silèncio, olhando para a 
frente, para longe de Alek 





Quarenta e cinco minutos depois, o trem parou em Penn Station e Alek e 
Ethan saíram do banheiro e se misturaram com a multidào de passageiros 
que saía do trem. Um brilho fluorescente os recebeu quando eles saíram da 
escadaria subterrànea. 

— Bem-vindo à Pennsylvania Station — disse Ethan com sarcasmo. — 
Ou, como gosto de chamar, Peste, porque é feia e fede como a peste. 

Alekriu. Nào era urna descriçào imprecisa. 

— Vocè devia ver umas fotos de como isso aqui era originalmente, antes 
de derrubarem nos anos 1960 e construírem essa merda de concreto — 
lamentou Ethan. — Eu queria que, em vez de chegar na Peste, o trem de NJ 
chegasse em G-C. 

— G-C? 

— Grand Central. É a estaçào de trem no lado leste da cidade. Nova 
Yorké tào legal que tem duas estaçòes de trem. G-C é exatamente como se 
espera que seja urna estaçào de trem de Nova York, com colunas, decoraçào 
dourada, um monte de coisas lindas da virada do século. E, no teto, recriaram 
o céu noturno, estrela a estrela, constelaçào a constelaçào. Podemos ir ver na 
pròxima vez que viermos à cidade. 

“Vamos primeiro sobreviver a essa primeira viagem”, pensou Alelç 
“antes de combinarmos outra.” Mas ele nào queria que Ethan percebesse o 
quanto estava com medo, entào só falou: 

— Vocé vern muito à cidade? — Ele se esforçou para fazer sua voz soar 
casual. 

— Vinha o tempo todo. — Ethan apertou o passo e seguiu em meio à 
multidào como se estivesse de skate. Alekprecisou praticamente córrer para 
acompanhar. — Parei por um tempo, mas agora estou pensando em retornar 
o hàbito. 

Alguns minutos depois, Alek seguia Ethan por escadas e rampas até urna 
entrada de metro. Ethan se aproximou de urna màquina do MetroCard, que 
Alekachou que só faltava um joystick para ser urna màquina de videogame 
das antigas, com suas cores primàrias acentuadas pelo exterior de me tal. 

— Nào seria mais fàcil ir até a bilheteria?— perguntou Alek 

— Isso é tào turista — respondeu Ethan. — Agora me dé urna das suas 
notas de cinco. 

Alekentregou urna das preciosas notas a Ethan, que também pegou urna 
nota de cinco do bolso, e colocou as duas na màquina. Em seguida, navegou 
com destreza pe las te las até sair um cartào amarelo. 

— Eu nào vou ter um? — perguntou Alek 

Ethan o olhou de cima a baixo. 

— De onde vern toda essa paranoia, cara? 

Alekafastou o olhar, constrangido. 

— Eu só achei... 

— Confie em mim, tà? Eu trouxe vocè até aqui e vou cuidar de vocè. 



Capisce ? 

— Capisce — respondeu Alek 

— Muito bem, entào eu vou passar o cartào e vocè vai passar a catraca. 
Entendeu?— Alekassentiu. — Espere meu aviso. 

Quando um grupo de pessoas passou, Ethan fezum sinal para Aleke eles 
entraram na fila. Alek esperou que Ethan passasse o cartào e seguiu pelo 
portal. Antes que a barra girasse para a frente, ele sentiu Ethan logo atràs, 
com a frente do corpo encostada nas suas costas. 

— Nào pare — cochichou Ethan, e os dois saíram do outro lado, com a 
barra girando atràs. — É meu especial dois por um no metrò. Urna das 
muitas dicas de economia de dinheiro que vocè vai aprender comigo hoje, 
jovem gafanhoto. 

Alek assentiu com apreciaçào, ainda sentindo a sensaçào do corpo de 
Ethan contra o seu. 

— Eu nunca peguei o metrò — admitiu Alek, enquanto eles esperavam 
na plataforma. — Meus pais às vezes nos trazem de carro, mas paramos em 
um estacionamento e, se precisamos andar por ai, vamos de taxi. 

— Terceira liçào: nunca pegue tàxi. 

— Por què? 

— Caros demais, para começar. Mas o mais importante é que nova- 
iorquinos de verdade pegam o metrò. Ou usam bicicleta pública. Veja as 
pessoas aqui esperando conosco. 

Alekolhou para os dois lados da plataforma e absorveu a cena colorida. 
Um chinés idoso tocava um instrumento que parecia um esqueleto de 
violoncelo com apenas urna corda e que emitia um som como o de um 
fantasma triste tentando se comunicar com os vivos. Très garotas 
afrodescendentes por volta da idade de Alek discutiam animadas sobre os 
garotos da escola. 

— Menina, se vocè pensar em tocar no Ram en, vou arrancar essas suas 
tranças baratas. 

— Eu sei que Ramen é seu. Além do mais, eu nào tocaria nele com 
nenhum desses dedos — a segunda garota mostrou as unhas pintadas de roxo. 
— Ele é um cachorro. 

Os protestos da primeira garota nào incomodaram um jovem àrabe 
sentado em um banco, lendo um livro sobre a història dos jogos de tabuleiro. 
Muitos homens e mulheres com roupas parecidas com as que sua màe usava 
para trabalhar, como as pessoas que estavam no trem que saiu de South 
Windsor, esperavam entre casais de idosos e de jovens além de famílias com 
bebès. Alek sentiu evaporar a vergonha que sempre o acompanhava. Quem 
prestaria atençào nele, com tantas outras coisas para olhar? 

— Vocè vè coisas aqui que nào veria em nenhum outro lugar — disse 
Ethan com orgulho, como se tivesse montado a cena. 

O som do metrò se aproximando trovejou na estaçào. Aleke Ethan 
embarcaram. O vagào estava tào cheio que eles precisaram ficar de pé lado 
a lado. Quando o trem parou abruptamente, Alek perdeu o equilíbrio e quase 
caiu em cima de Ethan. 



— Desculpe, me desculpe — disse Alek 

— Nào precisa pedir desculpas. Eu nào me importo — disse Ethan. 

Alek sentiu o rosto ficar vermelho e afastou o olhar na mesma hora. 
Tentou encontrar espaço para onde ir, mas o metrò estava totalmente lotado. 
Alekconseguia sentir as roupas de Ethan roçando em seu corpo. 

— Vocè sabe para onde estamos indo? — perguntou Alek, com 
nervosismo. 

— Claro que se i. 

— Pode me mostrar no seu mapa? 

— Claro que nào. 

— Por què? 

— Quarta liçào: nunca olhe um mapa do metrò na frente dos outros. É 
como se levantar e gritar “Tirem vantagem de mim! Eu nào moro em Nova 
York!” — sussurrou Ethan. 

— Mas nós nào moramos em Nova York— sussurrou Alek 

— Ninguém precisa saber. Sabe qual é o maior elogio do mundo? 
Quando alguém pede ajuda sobre como chegar a algum lugar. Quer dizer que 
vocè parece saber para onde està indo. — Ethan se aproximou mais. — 
Vamos ficar no trem C por mais quatro estaçòes, depois descemos e andamos 
pelo Central Park até o Summer Stage. Até là, relaxe e faça cara de 
descolado. 

Alek se esforçou para seguir as instruçòes de Ethan. 

Quando eles saíram da estaçào do metrò, alguns minutos depois, Alek se 
viu diante da entrada do Central Park 

— Està vendo aquele prédio? — perguntou Ethan, apontando para urna 
estrutura palaciana do outro lado da rua. — É o Dakota. É o prédio mais 
bacana de Nova York 

— Dakota tipo Dakota Fanning? 

— Nào, bobo. Dakota que nem os estados, porque, quando foi construído, 
uns cem anos atràs, vir para este lado da cidade era como ir a urna àrea 
remota, como Dakota do Norte — disse Ethan. — Pelo menos é o que as 
pessoas dizem. 

— Como vocè sabe tanta coisa sobre a cidade? 

— Se vocè anda por ai, acaba aprendendo as coisas. 

Ethan esperou urna abertura no trànsito e, antes que o aviso vermelho 
para nào atravessar apagasse e acendesse o que indica ser permitido 
atravessar, seguiu pela avenida. Alek pensou em dizer que os pais o 
ensinaram a sempre respeitar a sinalizaçào, mas decidiu nào falar nada e foi 
atràs de Ethan para o universo verde improvàvel que era o Central Park 

— Chegamos meio cedo, entào vamos pelo caminho mais bonito — 
avisou Ethan. 

Enquanto andavam pelo parque, Alek e Ethan passaram por pessoas 
dando comida a bodes e ovelhas em urna fazendinha, remando em 
barquinhos nos lagos, correndo pela circunferéncia ao redor do parque, lendo 
placas de baixo de estàtuas de figuras literàrias e fazendo piquenique na 
grama. 



— O parque é demais porque é o melhor dos dois mundos: cidade e 
campo ao mesmo tempo. 

Alek concordou. Nào conseguia acreditar que poucos minutos antes 
estava debaixo da terra, em meio a um mar de passageiros no metrò. Da 
Manhattan urbana, ele só conseguia ver o alto de arranha-céus por cima das 
àrvores. Naquela parte do parque, nào havia nem rua para carros, só 
caminhos para ciclistas, corredores e skatistas. 

— Mal posso esperar para contar a Becky sobre os patinadores no 
Central Park! — disse Alek, acrescentando, silenciosamente, “Se algum dia 
eu falar com ela de novo”. 

— Que Becty? 

— Becky Boyce. Sempre almoçamos juntos. 

— Nào conheço, cara — disse Ethan, admirando um aglomerado 
enorme de pedras, cada urna do tamanho de urna casa pequena, que 
pareciam estar ali desde a Pré-História. 

Alekparou de andar. 

— Ethan, quando vocè percebeu que eu existia? 

— Naquele dia que Jackquase deu urna surra em vocè. 

— Nunca antes disso? 

— Estudamos na mesma escola que outros 1.200 alunos. Vocè também 
nào conhece todo mundo — disse Ethan. — E vocè? Qual é a primeira 
lembrança que tem de mim? 

Alek sabia que Ethan existia desde os primeiros dias do nono ano. Era 
difícil nào reparar nele, andando pela escola como se fosse o dono. 

— Ah, vocè sabe, vocè tem urna certa notoriedade... 

— Tenho?— perguntou Ethan, com o equilíbrio perfeito de humildade e 
orgulho. 

— Ah, vocè foi responsàvel pelo evento mais caótico da història recente 
da escola. 

Ethan riu de novo. 

— Urna guerrinha de comida, e de repente isso é tudo o que as pessoas 
lembram. 

Quando eles chegaram ao palco ao ar livre, urna multidào jà estava 
presente. Alek conseguia sentir a expectativa no ar, como os momentos antes 
de o primeiro relàmpago surgir em urna nuvem de chuva. Tentou, sem 
sucesso, localizar a cabine de venda de ingressos. 

— Vocè sabe que agora só tenho cinco dólares — disse Alek 

— Vocè tem que relaxar, cara. 

— O que vamos fazer, entrar no show sem ingresso? E vocè vai me 
convéncer de que também nào tem problema? 

— Como assim, entrar sem ingresso? É de graça. 

— O què? 

— Todas essas coisas incríveis sào de graça: bailes no Lincoln Center, 
filmes no Bryant Park, ioga no Riverside Park Muita gente sai de Nova York 
no verào porque a cidade é úmida e desagradàvel, mas é minha època 
favorita para vir aqui. 



Alekachava que na plateia só teria gente jovem, como ele e Ethan, mas 
fícou surpreso ao descobrir que o publico era tào diversificado quanto a 
multidào no metrò. Ele se perguntou como todos esses adultos estavam livres 
para ir a um show no meio de urna terça-feira. Nào tinham de trabalhar? Ao 
lado dele, havia um casal de meia-idade com uma sacola de compras. 
Tinham idade suficiente para serem pais dele, e esperavam o começo do 
show com tanta empolgaçào quanto qualquer outra pessoa. A única grande 
diferença que Alek conseguia notar entre o pessoal no metrò e o publico do 
show era que ali no parque ele via homens de màos dadas. 

Alek tentou lembrar se jà tinha visto dois homens de màos dadas. As 
garotas faziam isso o tempo todo na escola, claro, mas garotos nào. Ele jà 
tinha visto personagens gays na TV e no cinema, mas, quanto a ver 
pessoalmente, ele constatou que era a primeira vez. E, como tudo em Nova 
Yorlç havia tanta coisa acontecendo que a visào de homens de màos dadas 
nào gerava sequer uma segunda olhada de ninguém. 

A multidào explodiu em aplausos assim que viu Rufus. Ele nào esperou 
que o barulho morresse. Começou a tocar na mesma hora a primeira música, 
cantando a letra de Who are you, New Yorkl para os fas entusiasmados. 

— Vocè j à tinha visto Rufus tocar? — perguntou Ethan. 

Alek balançou a cabeça dizendo que nào, constrangido demais para 
admitir que era o primeiro show de verdade da vida dele. 

— Ele é um cantor e compositor indie incrível. Até escreveu uma 
òpera! — elogiou Ethan. 

Rufus estava usando uma camisa listrada de branco e roxo, aberta no 
terceiro botào, com uma gravata branca por dentro. Havia uma flor presa na 
lapela do paletó de linho, e uma calça justa envolvia suas pernas enquanto ele 
pulava no palco, dedilhando o violào e acariciando as palavras com a voz. 
Apesar de Alek saber que era apenas um dentre aquelas centenas, talvez 
milhares de pessoas na plateia, sentia como se Rufus estivesse cantando só 
para ele. 

Alek nào conseguia dizer se era o sol radiante, todas as pessoas legais ou 
o fato de estar com Ethan, mas em determinado ponto desistiu de tentar 
entender por que estava se divertindo tanto e se entregou à tarde perfeita. 

Ficou evidente que Ethan era fà ardoroso de Rufus: ele sabia a letra de 
todas as músicas e dançou durante a maioria delas. Às vezes, só pulava 
sozinho. Nas músicas mais ràpidas, se juntava a grupos de pessoas dançando, 
entrando no meio do grupo. Mas nunca sumia por tempo suficiente para que 
Alekficasse envergonhado de estar sozinho. Ethan só ficou parado durante o 
bis final de Rufus, Do I disappoint youl Pela reaçào da plateia, Alekconseguiu 
perceber que era uma das músicas mais famosas. Até as pessoas que nào 
sabiam todas as letras conheciam a letra dessa, e Alekcantou o último refrào, 
Do I disappointyou?, j unto com todo mundo. 

As palavras deveriam ter um significado mais profundo para Ethan, que 
ficou olhando ao longe enquanto a música tocava. Ocasionalmente, os làbios 
de Ethan acompanhavam parte da letra, mas ele nào chegou a emitir som 
nenhum. Alek queria perguntar sobre o significado da música, mas Ethan 



estava tào sério que Alekachou melhor nào falar nada. 

Depois de tocar mais duas músicas no bis, Rufus foi obrigado a dizer: 

— Amo vocès todos, de verdade, mas, se eu nào for embora, vocès 
nunca vào me deixar ir. 

Ele fezuma reverencia final ao som de um trovejar de aplausos e saiu 
correndo do palco. Alek ainda ouviu gente gritando “Amo vocè, Rufus!” e 
“Volte!”. Ele até ouviu alguém na plateia pedir Rufus em casamento, mas 
nada disso fez o astro do rockfavorito de todos que estavam ali voltar para o 
palco. 

Quando o show terminou, a plateia começou a dispersar, recolhendo 
seus piqueniques, cobertores e cadeiras dobràveis. Dois caras se beijando 
ficaram sentados no chào, alheios aos arredores. Se Alek nunca tinha visto 
nem dois homens de màos dadas, obviamente nunca tinha visto dois homens 
se beijando. 

— Rufus é homossexual, e a música dele é bem popular entre as bichas 
— sussurrou Ethan para Alek, de forma conspiratória. 

Alek nào conseguia acreditar no que tinha acabado de ouvir. Olhou para 
Ethan, esperando que ele pedisse desculpas ou fizesse urna piada, mas ele nào 
disse nada. Alekpercebeu que, apesar de sentir como se conhecesse Ethan hà 
anos, provavelmente nào o conhecia nem um pouco. Apessoa que ele achava 
que conhecia jamais usaria esse tipo de linguagem de ódio. 

— Pronto para ir ao museu? — continuou Ethan, indiferente. 

Alek fez que sim. 

— Tudo bem, cara? 

— Claro — resmungou Alek 

Alek e Ethan andaram pelo parque, passaram por urna estàtua de 
Samuel Morse e saíram do outro lado. 

— Vamos subir a Quinta Avenida para ir ao museu — disse Ethan. — 
Sào só dezquarteiróes. Sabe quanto tempo vamos demorar? 

Alek fez que nào. 

— Exatamente dez minutos. A gente leva cerca de um minuto pra 
percorrer cada rua, e cada avenida leva uns quatro. Às vezes, é mais difícil 
saber, como no East Side, onde as avenidas sào mais curtas, mas essa é a 
regra bàsica para calcular o tempo de caminhada de pedestres na cidade. 

Alekconseguia perceber que Ethan sentia orgulho dessa equaçào que ele 
conhecia. E, apesar de Alek ter fícado impressionado, nào ia dar a Ethan a 
satisfaçào de ouvir isso. 

Eles andaram pela Quinta Avenida, com o Central Parkà esquerda e os 
prédios residenciais altos à direita. 

— O Met inicia o que é conhecido como Milha dos Museus. — Ethan 
andava rapidamente, com as màos nos bolsos. — Começa na Rua 82 e vai até 
a 105. Quer que eu mostre no mapa? 

Se tivesse sido mais cedo, antes de Ethan usar a palavra com “b”, Alek 
teria dito que sim na mesma hora. 

— Achei que nào era para a gente olhar mapas em Manhattan — 
respondeu Alek 



— Ninguém està nos vendo, entào nào violaria a quarta liçào. 

Quando Alekviu o prédio majestoso, andou na frente de Ethan, passando 
pelos vendedores de livros usados e cachorros-quentes, e subiu a escada, tào 
larga que poderia ser a base de outro prédio. Como jà tinha ido ao 
Metropolitan Museum of Art e sabia onde estava, Alekficou aliviado por nào 
precisar de Ethan para guià-lo. 

— Espere ai, cara! — gritou Ethan. 

— Só quero acabar com isso o mais ràpido possível. 

— Para que a pressa? — perguntou Ethan, surpreso. 

Alek continuou andando ràpido e nào se deu ao trabalho de responder. 
Quando chegou ao saguào do museu, entrou na fila, com Ethan logo atràs. 

— Sào 24 dólares os dois — disse o jovem dentro da cabine de vidro. 

Alek olhou para cima e viu a placa grande que mostrava o preço do 
ingresso: 25 dólares para adultos, 17 para idosos e 12 para estudantes. Ele 
devia saber que a alegaçào de Ethan de que o passeio podia ser feito com dez 
dólares era mentirà. 

— Mas vocè tem de nos deixar entrar desde que a gente dè alguma 
coisa, certo? — perguntou Ethan com conhecimento. 

— Como? 

— Quer dizer, se decidirmos só pagar isto — disse Ethan, enquanto 
deslizava duas moedas de dez centavos pela bancada —, vocè tem de nos 
deixar entrar mesmo assim, nào é? 

O tom do atendente mudou rapidamente de educado para irritado, 
enquanto ele se aprumava. 

— É, acho que sim — gaguejou. — Mas a doaçào sugerida para dois 
estudantes é mesmo 24 dólares. 

— Por sorte, nào preciso das sugestóes das outras pessoas. Jà tenho 
suficientes. Vocè vai nos dar os broches ou nào vai? 

— Na verdade, usamos adesivos agora. 

— Ah, descola dois adesivos, entào. 

Ethan parecia alheio à fila que crescia atràs dele. 

O recepcionista, contrariado, entregou dois adesivos amarelos com o M 
de Metropolitan impresso no meio. Alek imitou Ethan e colou no bolso da 
camisa. 

Eles passaram pelo guarda, que viu os adesivos e fez sinal para que 
entrassem. Apesar de Alek ainda estar bastante ofendido pela palavra que 
Ethan usou, ele nào pòde deixar de fazer um elogio. 

— Nào consigo acreditar que vocè fezaquilo. 

— Nem eu — admitiu Ethan. — Eu jà tinha ouvido falar que era 
possível, mas nunca tive coragem de tentar. Nào achei que aquele mala fosse 
nos deixar entrar. Vocè viu a cara dele? 

— Vi. Entào por que ele deixou? 

— O ingresso aqui é urna doaçào sugerida, o que é diferente de preço de 
entrada. Urna doaçào sugerida quer dizer: “Esperamos que vocè pague isso, 
mas, se nào pagar, nào podem os impedir vocè de entrar”. 

— Vocè sabe tudo! — exclamou Alek 



— Meu pai dà aula de sociologia na NYU. Minha màe nos deixou 
quando eu tinha 6 anos, entào ele passou a me trazer aqui sempre que tinha de 
dar aula à noite, porque nào queria pagar urna babà. Depois, quando tinha 11 
anos, comecei a vir sozinho. Eu ficava sentado no fundo da sala de aula dele 
morrendo de tédio e entào, quando fiquei um pouco mais velho, ele deixou 
que eu saísse para explorar a regiào. Conheço esta cidade melhor do que a 
maioria das pessoas que cresceu aqui. É meu playground. 

Alek seguiu Ethan até a exposiçào de Rodin. As estàtuas de bronze negro 
estavam organizadas em urna sala grande e aberta, o que dava a impressào 
de estarem em um jardim. Aprimeira que eles viram era um portal enorme, 
feito de figuras se contorcendo que pareciam estar tentando explodir para 
fora da estrutura. 

— Essa se chama Porta do inferno — disse Ethan, lendo a placa ao lado. 
— É assim que me sinto todas as vezes que entro na escola — brincou ele. 

Alek estava prestes a concordar, mas lembrou que estava com raiva de 
Ethan. Ele murmurou alguma coisa indiferente e se afastou. 

Alek se deixou perder entre as figuras de bronze. Descobriu que as 
esculturas mudavam dependendo do àngulo pelo qual se olhava. Outras vezes, 
a essència da peça era a mesma, ainda que a perspectiva nào fosse, como na 
escultura A sombra, cujo pescoço e cabeça torturados conseguiam evocar 
angústia em Alek independentemente do àngulo que ele olhasse. Para 
admirar outras esculturas, como O atleta, Alekprecisou chegar tào perto que 
dava para ver os detalhes no corpo perfeitamente proporcional da figura. 

Alek terminou de percorrer a exposiçào mais de urna hora e meia 
depois de começar. Estava com medo de Ethan querer ficar mais, entào ficou 
aliviado quando o ouviu dizer: 

— Eu achava que odiava ir a museus, porque eu ficava o dia inteiro em 
um lugar fechado até ter vontade de vomitar no final. Mas agora eu vou, vejo 
a exposiçào e saio. É melhor assim. 

— Também acho ótimo — concordou Alek 




Os dois jovens ficaram sentados rigidamente no banheiro do trem NJ Trànsit 
na volta para South Windsor. O barulho característico do trem e uma pia 
pingando eram os únicos ruídos que eles ouviam. 

Uma gota de àgua se formava preguiçosamente na boca da torneira e 
caía na pia. Alek se concentrou na gota em formaçào e ficou contando 
mentalmente quantos segundos demoraria para ela crescer até cair. 

— Vocè tem algum plano para esta semana?— perguntou Ethan. 

— Nào — respondeu Alek 

— Estou pensando em ir à cidade de novo. 

Alguns minutos se passaram, até Ethan quebrar o silencio novamente. 

— Vocè vai contar aos seus pais sobre hoje? 



— Nào — disse Alek, sem desviar os olhos da torneira. 

— Meu pai nào liga — disse Ethan, com orgulho. 

Mais silencio constrangedor veio em seguida, até que Ethan perguntou: 

— Quer que eu mostre como falsificar um bilhete dos seus pais para a 
orientadora educacional? 

— Nào, obrigado. 

Depois de 15 gotas (com espaço aproximado de 40 a 42 segundos por 
gota, supondo que o trem nào sacudisse e a derrubasse antes da hora), Ethan 
se virou para Alek. 

— Tudo bem, Polly-O, eu tenho de perguntar. Por que vocè està sendo 
babaca? 

— Vocè que é babaca, Ethan — respondeu Alek. 

— Do que vocè està falando? 

— Nào sou eu que fico por ai chamando as pessoas de coisas como 
bicha. 

Ethan pareceu surpreso por um segundo, depois caiu na gargalhada. 
Alekse levantou e colocou a mào na maçaneta do banheiro. Estava com tanta 
raiva que achava que nào conseguiria ficar no mesmo espaço que Ethan. 

— Alek, quero explicar urna coisa a vocè. Por favor, me interrompa se 
jà sabe o que vou dizer, tà? — Alek assentiu de leve, e Ethan prosseguiu. — 
Quando vocè é, tipo, integrante de um certo... — Ethan parou de falar 
enquanto procurava as palavras. — Vam os dizer assim. Pense na palavra 
com “p”. 

Alekolhou para ele, perplexo. 

— É outra palavra que eu acho que nào seria legal vocè usar. Vocè està 
tentando me ofender? 

— Só estou usando como exemplo — respondeu Ethan, rapidamente. — 
Mas, se vocè me ouvisse falando essa palavra, nào acharia certo. 

— Nào, nào acharia. 

— Mas vocè jà ouviu um cara negro usando essa palavra quando estava 
falando com outro cara negro, nào ouviu? 

— Claro, mas isso é diferente. 

— Por què? 

Alektentou articular urna coisa que intuitivamente sabia ser verdade. 

— Quando vocè faz parte de um grupo, pode usar palavras que seriam 
impróprias em outras circunstàncias — Alekconseguiu dizer. 

— Exatamente! — exclamou Ethan, triunfante. — Eu nào conseguiria 
explicar melhor. É por isso que nào tem problema eu usar a palavra bicha. 

— Mas só nào teria problema se vocè fosse... 

— Gay. Eu sou gay — disse Ethan, surpreso. — Eu pensei que vocè... 

— O què? — perguntou Alek 

— Eu pensei que vocè soubesse. Nada de mais, cara. 

Alek encostou na parede e relembrou suas interaçóes com Ethan. 
Quando pensou nas coisas que Ethan disse, em como ele nào se importou de 
os corpos deies se tocarem no metro, ou no quanto Ethan dançou à vontade 
com outros homens no show de Rufus, tudo fez sentido. 



— Por vocè, tudo bem? — perguntou Ethan. 

— Tudo, claro. Claro que esta tudo bem. Nào sou homofóbico nem nada 
— gaguej ou Alek. 

Nào era nada de mais. Ele só nunca teve amigos gays, mas, por outro 
lado, quem tinha aos 14 anos? “Deve ser essa a idade em que as pessoas 
começam a sair do armàrio”, pensou Alek. 

— Eu tenho de dizer urna coisa, Polly-O, adorei saber que vocè ia 
terminar comigo porque eu falei bicha. 

— Terminar com vocè? 

— É, terminar a amizade. Isso acontece como em qualquer 
relacionamento. E vocè ia fazer isso porque usei a palavra bicha. Precisa ter 
coragem para isso, cara. Coragem mesmo. 

Alekcorou. 

— Tenho de fazer o que acho que é certo. 

— Como matar aula hoje?Foi a coisa certa a se fazer? 

— Nào isso. O que quero dizer é que, sempre que tenho duas opçóes e 
urna delas é a coisa certa com C maiúsculo, a coisa honesta, a coisa que suas 
entranhas dizem que é a certa, sabe? 

Ethan assentiu e Alekcontinuou: 

— Bem, nessas situaçòes, tenho de fazer essa coisa. É como se algo 
dentro de mim me impedisse de fazer qualquer outra coisa. Acredite em 
mim. Eu jà tentei. Nào é possível. Eu tenho de fazer a coisa Certa. 

— Eu entendo, cara. Vocè é fiel aos seus princípios. — Ethan sorriu para 
Alek. — Admiro um homem com princípios. Mas preciso perguntar. Matar 
aula hoj e foi a coisa Certa a se fazer? 

Alekpensou por um momento. 

— Foi — ele sorriu. — Acho que foi. 



— Vocè se importa de assinar isto? — Alek perguntou ao pai antes de 
qualquer outra pessoa voltar para casa, empurrando a prova de matemàtica 
que salvou da lixeira debaixo da escrivaninha. 

O pai desviou o olhar da tela do computador, onde estava refazendo o 
currículo. 

— Por que preciso assinar urna prova com nota 93? — perguntou ele. 

— Para provar que mostrei a vocè. O senhor Weedin é meio nazista 
com essas coisas — disse Alek. 

— Nào é engraçado, Alek Vocè nào devia sair dizendo palavras como 
essa de forma tào casual. — O pai assinou a prova sem prestar atençào. — 
Agora, vocè pode me ajudar com isso? — O pai indicou a tela do 
computador. —Nào consigo alinhar os campos. 

— Vocè é tào dinossauro — disse Alek, pegando o teclado e arrumando 
a tabulaçào. — Nào sei como os velhos como vocè conseguem fazer as 
coisas. 

O pai de Alek riu. 

— Sabe, eu pensava a mesma coisa quando tinha a sua idade e tinha de 
ajudar meus pais com a màquina de escrever. E seus filhos também vào 
achar isso quando a tecnologia tiver evoluído mais ràpido do que vocè serà 
capazde acompanhar. 

Depois de salvar o documento do pai, Alek correu até o quarto e tratou 
de esconder discretamente o cartào amarelo do metrò que Ethan deu a ele e 
o adesivo do Metropolitan Museum na gaveta onde deixava todos os objetos 
com valor sentimental, como a bola de ténis da partida final com Seth e a 
cruz armènia prateada que recebeu da avó quando foi batizado. 

Ele pegou o bilhete impresso que jà tinha digitado e colocou por cima da 
assinatura do pai na prova de matemàtica, exatamente como Ethan ensinou. 
Quando colocou os documentos contra a luz, conseguiu imitar com perfeiçào 
a assinatura do teste no bilhete falsificado. Em seguida, ficou de pé em frente 
ao espelho do quarto e treinou o que diria à secretària do diretor Saunder no 
dia seguinte, quando entregasse o bilhete. 

— Acordei com febre ontem, e meu pai achou que seria melhor eu 
ficar em casa. A febre cedeu ontem à noite, e ele disse que eu podia ficar em 
casa mais um dia só para ver se estava bom mesmo, mas eu nào quis perder 



mais um dia de aula. 

Ele passou a noite toda preparando o discurso. 

Alek até chegou à escola 15 minutos mais cedo, mas toda sua 
preparaçào se mostrou desnecessària quando a secretària do diretor Saunder 
aceitou o bilhete sem nem pedir explicaçào. Ela feza anotaçào apropriada no 
computador e, desse jeito simples, Alekjustificou a falta. Ele passou a aula de 
inglès nas nuvens, quase sem conseguir se concentrar. Tudo em South 
Windsor parecia insignificante e bidimensional agora, como urna versào de 
videogame antigo de si mesmo. 

Quando Alekentrou no refeitório para o almoço, foi direto para a mesa 
onde costumava se sentar sozinho. Por um segundo, pensou em como seria se 
Ethan o convidasse para se sentar à mesa dos desistentes, mas sabia que isso 
jamais aconteceria. Um a um, eles entraram no refeitório, executando até as 
tarefas mais banais com agressividade. Aleknào conseguia imaginar como 
tornar ameaçador o ato de comprar um refrigerante na màquina. 

Finalmente, Ethan entrou. Mas o gingado nào estava com o balanço de 
sempre. Os olhos estavam vermelhos, o cabelo estava desgrenhado e as 
roupas estavam tào amassadas que parecia que ele tinha dormido com elas 
no corpo. Os outros desistentes nào pareceram reparar nem comentar sobre o 
humor de Ethan. Um cara de cabelo platinado e espetado contou o final de 
urna piada, e todos explodiram em gargalhadas, batendo com os punhos na 
mesa. 

Alek continuou observando Ethan durante toda a refeiçào. Alguns 
minutos antes do final do horàrio de almoço, Ethan foi até a màquina de 
sorvete, e Alekaproveitou a oportunidade para se aproximar dele. 

— Oi, Ethan! 

— E ai, Alek? 

— Tudo bem. 

Ethan estava olhando para a màquina de sorvete com o corpo totalmente 
afastado de Alek, meio encostado na màquina, como se decidir entre um 
sanduíche de sorvete e um picolé fosse tào importante quanto escolher em 
que faculdade estudar. 

— Eu só queria dizer que me diverti muito ontem e queria agradecer 
por... 

Alekparou de falar quando viu Ethan se virar e olhar para tràs dele. Jack 
e outro desistente, com um gorro de tricó vermelho puxado até os olhos, 
estavam atràs de Alek, parecendo hienas famintas que tinham acabado de ver 
urna carcaça fresca, pronta para ser devorada. Alekrezou para que eles nào 
tivessem ouvido nada do que ele disse. 

— Eu também me diverti muito, Ethan — disse o cara com gorro 
vermelho, com malícia, e depois começou a fingir que estava beijando Jack, 
o desistente grandào que havia empurrado Alekno estacionamento. 

Jackcaiu na gargalhada. 

— Obrigado por ontem à noite — ele conseguiu dizer por entre 
gargalhadas. 

Ethan começou a rir com eles. Alek sentiu seu rosto enrubescer e 



paralisou de constrangimento. 

Os dois caras passaram por Alek esbarrando nele, como se ele nem 
estivesse ali. 

— Eth, vemos vocè nas rampas depois da aula. 

— Acho que nào vou poder ir, Pedro. Encontro vocès amanhà. 

— Beleza, cara. Até mais — disse Pedro, fazendo um sinal da paz como 
gesto de despedida. — E eu me diverti muito mesmo ontem — debochou. 

Pedro e Jackcomeçaram a rir de novo assim que saíram do refeitório. 
Ethan se virou para Alek 

— Alek, por que nào nos encontramos mais tarde? Talvez... 

— Talvez o què? A gente possa se encontrar de novo quando vocè nào 
estiver com seus amigos de verdade por perto? 

— De que diabos vocè està falando, cara? 

— Và para o inferno, Ethan. 

Alekvoltou correndo para a mesa, pegou a odiada mochila verde e saiu 
do refeitório. Ele sabia que tinha de ir para a aula de àlgebra, mas nào tinha a 
menor possibilidade de ficar na mesma sala que Ethan, e menos ainda de se 
sentar ao lado dele depois do que acabara de acontecer. 




Urna hora depois, carros passavam em disparada pela estrada enquanto ele 
olhava para a grande placa vermelha do Dairy Queen. Alek nào sabia que 
era para là que seus pés o levariam. 

Ele entrou e se escondeu atràs de um cartaz enorme de um banana split. 
Observou Becky servir urna mulher de meia-idade magérrima, cujas raízes 
grisalhas apareciam embaixo do cabelo ruivo-alaranj ado pintado de forma 
irregular. 

— Vocè sabe quanto o Blizzard tem de carboidratos? — perguntou a 
mulher, com vozaguda e anasalada. 

— Noventa e dois gramas por porçào — respondeu Becky, docilmente. 

— E quantos gramas tem urna porçào? 

— Trezentos. 

— E vocè baseia essa informaçào no Oreo Cookies Blizzard ou no 
Chocolate Chip Cookie Dough Blizzard? 

Becky apertou os olhos. Por entre dentes trincados, conseguiu dizer: 

— Vou descobrir isso para a senhora. 

E se dirigiu para a parte de tràs. 

Becky nào tinha paciència para gente chata. Depois que um garçom da 
lanchonete perto da casa deia errou o pedido de Becky pela terceira vez, ela 
mergulhou na missào de fazer com que fosse demitido. “Nào estou fazendo 
por vingança pessoal”, insistiu Becky. “Estou fazendo por todos os outros 
habitantes de South Windsor, como eu, que pediram especificamente os chips 
de batata doce com molho separado, nào os chips de batata doce encharcados 



de molho. Qual é a dificuldade de entender isso?’ Becky insistiu na missào, 
ligando diariamente para a lanchonete fingindo ser diferentes clientes 
insatisfeitos e reclamando sobre o garçom até ele ser dispensado. 

Alguns momentos depois, Becky voltou para a janelinha. 

— Noventa e dois gramas de carboidratos por porçào de 300 gramas 
tém como base o sabor Oreo. O Cookie Dough tem 103 por porçào. 

— Ah, que bom que perguntei, nào é? Quantos gramas tem um Oreo 
Blizzard médio? 

— Trezentos e setenta, entào sào 117 gramas de carboidratos. 

— Cento e dezessete! Por que vocè nào me falou isso logo? Se eu 
comprasse um Blizzard, nào sobraria carboidratos para o resto da semana. 

Alek se perguntou se essa mulher e sua màe frequentaram o mesmo 
curso de cliente difícil. 

— Quer experimentar nosso delicioso sorvete de iogurte de baixo teor de 
carboidrato? 

— Nào, obrigada. 

Amulher fechou a bolsa. 

— O què? Vocè ficou falando aqui por meia hora e nem vai comprar 
nada? 

— Mocinha, me desculpe, mas vocè nào devia falar assim com urna 
cliente — bufou a mulher. 

— Ah, mas como nào vai comprar nada, vocè nào é cliente, é? — 
respondeu Becky. 

Alekesperou a mulher se afastar para se aproximar da janelinha. 

— Vocè pode me dizer quanto de carboidrato tem em dois terços de um 
Dairy Queen Oreo Cookie Blizzard tradicional de 300 gramas? 

Becky levantou o rosto rapidamente. Mechas de cabelo tinham se 
soltado do chapeuzinho de papel do Dairy Queen, e tinha urna mancha de 
calda de chocolate na bochecha direita deia. 

— Alek, que diabos vocè està fazendo aqui? 

— Eu só queria executar meu direito americano concedido por Deus de 
alcançar a obesidade. 

— Vocè deve achar hilàrio me ver neste uniforme idiota. 

— É mesmo bem divertido. 

— Vou mostrar urna coisa divertida. Agora saia daqui antes de me 
arrumar problemas. 

— Becky, por favor. Eu preciso conversar com vocè. 

— É fàcil assim? Vocè desaparece por urna semana e aparece aqui de 
repente dizendo que precisa conversar comigo?— sibilou Becty. 

— Vocè me expulsou da sua casa! Era vocè que tinha de ter me ligado 
— protestou Alek 

— Olha, quando se sente falta de alguém, nào importa quem tinha de ter 
ligado. Vocè vai e procura. 

— É exatamente isso que estou fazendo, Becly. Estou fazendo o 
primeiro contato. É sua vezagora. 

Urna mulher de membros grossos se aproximou da janela atràs de 



Becky. 

— Becky, vocè conhece a política sobre amigos visitarem vocè no 
trabalho. 

Aleknào precisava que Becky contasse que aquela era Laurie, a famosa 
gerente. O chapéu vermelho do Dairy Queen quase nào cabia na cabeça 
enorme, e os olhos pequenos e brilhantes encaravam Becky com acusaçào. 

— Quer saber, Laurie, acho que vou fazer minha pausa agora, ta? 

— Mas preciso de ajuda para encher a màquina Arctic Rush. 

— Laurie, jà estou com très pausas acumuladas hoje — disse Becky, 
com o ódio fervendo na voz. 

— Vocè vai tirar suas pausas quando nào tivermos mais nada para fazer 
— insistiu Laurie, com arrogància. 

Becky tirou o chapéu de papel do Dairy Queen da cabeça e se dirigiu a 
Laurie, rasgando-o lentamente em pedacinhos: 

— Posso perdoar muitas coisas, Laurie. A forma como vocè precisa 
usar o fiapo de poder que tem por ser gerente do Dairy Queen para torturar 
todos nós, os funcionàrios infelizes e inocentes. Sua falta òbvia de habilidades 
sociais e a forma como inveja os amigos dos outros porque nào tem nenhum. 
Posso até perdoar o barulho molhado que vocè faz quando tenta tirar as 
últimas gotas de um milk-shake do recipiente. Todas essas coisas eu posso 
perdoar. Mas vou levar anos, està entendendo? Anos para tomar sorvete de 
novo sem pensar em vocè. Essa associaçào vai destruir uma das melhores 
coisas do mundo. — Ela jogou os pedaços vermelhos que antes eram o 
chapéu no chào, aos pés de Laurie. — Isso eu nunca vou perdoar. 
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— E sobre o que vocè quer conversar? — perguntou Becky. 

— Bem, e se vocè conhecesse alguém que... 

— Chega de coisas hipotéticas, Alek Foi isso que gerou confusào da 
última vez, lembra? 

Pela primeira vez, desde que Alek conseguia se lembrar, Becty nào 
estava reclamando por ter de patinar devagar ao lado dele. Ela seguia 
preguiçosamente enquanto eles faziam o caminho de casa. 

E entào, abruptamente, ela parou na frente de Alek Mesmo de patins, 
nem chegava ao queixo dele. Ela colocou as màos nos ombros de Alek e 
olhou diretamente em seus olhos. 

— Me diga o que realmente quer saber. 

— Tem um cara. 

— Quem? 

— Ethan Novick 

— Ethan Novick, famoso pela guerra de comida? — perguntou Becky. 

Alekfez que sim. Ele contou tudo, desde o dia que Ethan o salvou atràs 
do túnel até a aventura-surpresa em Nova Yorkno dia anterior. 

— Entào vocè só queria se gabar do novo amigo que fez? 

— Nào, Becky, tem mais. 

Ele começou a contar o que aconteceu mais cedo com Ethan na frente 
da màquina de sorvete. 

— Eu me aproximei dele e... 

— Eo què? — perguntou ela, com urgència. 

— Quer saber? Deixa pra là. 

— Vocè me entedia com o pano de fundo idiota e nào vai me contar o 
final? 

Alek parou de andar. 

— Me desculpe se vocè acha que minha història é idiota. 

— Ei, eu estou brincando. — Becky esticou a mào e se equilibrou nele. 

— Me conte o que aconteceu. Vocè sabe que quero ouvir. Sou sua melhor 
amiga. 

Becky nunca tinha usado esse termo. Nào pegou Alek de surpresa, mas 
usar o titulo era um compromisso. Um amigo era urna pessoa com quem 
vocè conversa na escola, entra j unto em um clube ou vai à igreja. Urna briga 



idiota em um porào podia encerrar uma amizade normal. Mas um melhor 
amigo era uma pessoa a quem vocè podia confiar sua vida, uma pessoa que 
vocè sabia que estaria sempre ao seu lado. Ser melhores amigos era uma 
promessa de resolver as coisas a qualquer custo. E por que um melhor amigo 
nào podia ser uma garota? 

Aleke Becky chegaram no cruzamento da Etra com a Orchard. 

— Eu posso seguir sozinha pelo resto do caminho. 

— Mas eu nào terminei de contar o que aconteceu com Ethan! 

— Seu imbècil! — gritou Becky. — “Eu posso seguir sozinha pelo resto 
do caminho” é o que eu sempre digo quando chegamos nesta parte da 
caminhada. Ficamos uns sete dias sem falar e vocè jà esqueceu. 

— Diga de novo. 

— O què? 

— Diga de novo. 

— Isso é idiotice. 

— Diga logo — insistiu Alek 

Ele nào sabia por què, mas sabia que, se conseguisse que Becky fizesse o 
que ele pedia, tudo ia ficar bem. 

— Eu posso seguir sozinha pelo resto do caminho — repetiu Becky, 
secamente. 

— Por que eu nào acompanho vocè até a porta de casa? Vocè sabe 
como South Windsor pode ser perigosa em uma tarde de dia de semana — 
recitou Alek. 

— Seria ótimo, Alek — disse Becky, quase com o mesmo tom de 
brincadeira que costumava usar. 

Alek foi contando tudo a ela pelo restante do caminho. Por mais 
humilhante que fosse, ele até incluiu o deboche dos outros desistentes porque 
Alek decidiu que melhores amigos podiam contar um ao outro sobre seus 
momentos mais constrangedores. Eles chegaram à porta da casa deia na hora 
que Alekchegou ao fim da història. 

— E ai, o que vocè acha? 

— Acho que vocè gosta dele. 

— Claro que gosto. Ele é tào legal. 

— Nào, Alek Eu quero dizer que acho que vocè goooosta dele. 

Alekparou. 

— Vocè acha o què? 

Becky abriu a porta de casa sem responder. 

— Becky, o que vocè quer dizer? 

Alekentrou atràs deia. 

— Sim, Becky, o que vocè quer dizer? — ecoou a voz da màe deia vinda 
de dentro. 

Alek foi até a sala onde Becky estava tirando os patins e jà tinha 
conseguido abrir um Dr. Pepper diet. Os pais estavam sentados no sofà 
amarelo. 

— Alek, nào vemos vocè... 

— ...hà um século. Que bom revè-lo. 



— Oi, senhor e senhora Boyce. 

Os Boyce eram mais velhos do que os pais de Alek. Ainda vestidos com 
os jalecos do laboratório, eles esta vam sentados na sala, tomando chà debaixo 
da tapeçaria da Costa do Marfim. 

— Alek, sirva-se do que quiser... 

— ...na cozinha. Vocè sabe onde fica tudo. 

A idade nào era a única diferença entre os Khederian e os Boyce. Os 
pais de Alekjamais deixariam um convidado se servir. Eles diriam ao 
convidado quais opçdes esta vam disponíveis, perguntariam qual ele preferia e 
o serviriam ou mandariam Alekservi-lo. Alekse lembrava da màe treinando- 
o quando ainda estava no começo da escola. 

— Alek, vocè se esqueceu de me perguntar se eu queria gelo na àgua — 
repreendeu delicadamente a màe enquanto ensinava. 

Tanto ele quanto Niktiveram de aprender a diferença entre um copo de 
àgua (alto) e um copo de suco (baixo), assim que atingiram idade suficiente 
para usà-los. 

— Nunca se serve suco de frutas com gelo porque fica sempre gelado. 
E nunca se serve àgua em xícara ou caneca, àgua deve ser sempre servida 
em copo de vidro. Se a pessoa pedir àgua, vocè tem de perguntar se ela 
prefere com ou sem gàs, à temperatura ambiente ou gelada, e com ou sem 
gelo. 

Os Khederian sempre deixavam urna garrafa de àgua com gàs na 
geladeira e outra na despensa para o caso de aparecer visita, mesmo depois 
que o pai foi demitido. Mas a casa de Becky, como a maioria das casas desses 
americanos, era bem mais legal do que isso. 

— Obrigado, senhor e senhora Boyce — disse Alek. 

Alek queria ficar sozinho com Becky para poder perguntar o que ela 
queria dizer quando falou que ele gostava de Ethan, mas como nào via os 
Boyce desde que eles voltaram da conferència em Genebra seria grosseria ir 
correndo para o porào. Entào, ele se serviu de suco de cranberry, voltou para 
a sala e se sentou em frente a eles em urna poltrona enorme, com os pés 
balançando um pouco acima do chào. 

— Como foi a viagem? 

— Foi incrível, obrigado por perguntar. 

— Nós vimos alguns... 

— ...bons amigos na conferència... 

— ...e aprendemos sobre a pesquisa deies enquanto isso. 

— Dois coelhos, uma cajadada. 

Desde que Alek os conhecia, os Boyce terminavam as frases um do 
outro. Alek achava que nunca os tinha visto separados. Seus pais sempre 
dividiram as responsabilidades, mesmo com a natureza dessa divisào tendo 
mudado depois que a màe começou a trabalhar. Amàe de Alek podia fazer 
compras ao voltar do trabalho, e o pai, entào, faria o jantar. Mas os Boyce 
sempre iam ao mercado juntos, preparavam a comida juntos, arrumavam e 
limpavam tudo juntos. Ele sempre via o senhor Boyce no banco do 
passageiro quando a senhora Boyce ia buscar Becky, e vice-versa. 



— Alek, veja... 

— ...o que trouxemos de Genebra. Foi feito no mesmo molde... 

— ...que o famoso modelo do século XVIII. 

Os Boyce mostraram um sino de metal tào grande que Alek se 
perguntou como conseguiram carregar aquilo pelo aeroporto e levar para 
casa. 

— Da pròxima vez que eles quiserem me acordar para a aula, vào 
entrar escondido no meu quarto e tocar isso ao lado da minha inocente 
cabeça adormecida — disse Becky. 

— O que é isso, Rebecca... 

— ...vocè sabe que nós jamais faríamos isso. 

— Eu sei, eu sei! Eu estava fazendo urna piada, pessoal. 

Aleknunca entendeu como Becky acabou tendo senso de humor se os 
pais levavam tudo ao pé da letra. 

— Vej am só a gente... 

— ...falando sem parar. Vocès jovens... 

— ...devem querer ir para o porào ver filmes em vez de... 

— ...ficar ouvindo dois velhos falando sobre sinos. 

— Becky, querida, nós vamos... 

— ...visitar uns amigos em Baltimore no fim de semana. Vamos deixar 
com vocè... 

— ...o número do telefone de onde vamos ficar e dinheiro. 

— Foi ótimo revè-lo, Alek.. 

— ...e mande lembranças para os seus pais. 

Becky pegou outro refrigerante, pois jà tinha acabado com o primeiro, e 
Alek foi atràs deia para o porào. 

— Seus pais sào incríveis, Becky. 

— Como assim? 

— É que eles sào tào o oposto dos meus. 

— Acho que sào mesmo. Mas eu daria qualquer coisa para comer 
aquela comidinha feita em casa. O primeiro número que decorei foi o da 
pizzaria Scotto. 

Aleke Becky se sentaram nos lugares de sempre no sofà do porào com 
um siléncio um tanto desconfortàvel. 

— Vocè nào estava me contando sobre aquele cara de quem vocè gosta? 

— Eu nào falei que gosta va dele! 

— Alek, foi por isso que vocè se chateou no refeitório hoje. Ethan só 
pediu para encontrar vocè depois. Vocè nào sabe o que està acontecendo com 
ele. Nem conhece o sujeito direito. 

— Mas... 

— Eu nào acabei. Essa é a parte boa. — Becky fez urna pausa por um 
segundo e tomou um grande gole de refrigerante. — Eu sei que estou certa 
porque sei como é se chatear quando a gente està a fim de alguém. — Becky 
fez outra pausa, por tempo suficiente para deixar claro o que queria dizer. — 
Vocè entende o que estou dizendo? Porque eu prefiro poupar nós dois do 
constrangimento de relembrar o momento em que me joguei em cima de 



vocè como uma mulher da noite, ta? 

— Eu entendo, Becky. Mas sei como é ficar a fim de alguém. Eu lembro 
como foi quando convidei Gail para sair ou quando dancei com Linsay no 
baile de primavera ano passado. 

— E como foram suas duas experièncias no mundo do namoro? 

— Vocè sabe... màos suadas, frio na barriga, língua paralisada. Tudo o 
que dizem nos filmes. Nào é isso que eu sinto quando converso com Ethan. E, 
independentemente do que sinto, nào é por eu estar a fim dele, é porque ele é 
do segundo ano, é desistente e o tipo de cara que organiza uma guerra de 
comida èpica. 

— Entào vocè està dizendo que nào sente nada disso perto dele ou que 
sente? 

— Estou dizendo... — Alek começou a falar, mas parou. — Estou 
dizendo que senti sua falta, Becky. É bom estar aqui com vocè. 

— Nào é disso que estou falando, imbècil. 

— Becly, acho que eu saberia se fosse gay — insistiu Alek. — Agora 
podem os mudar de assunto? 

— Entào vocè està dizendo que nào é?— insistiu Becky. 

— Olha, nào é porque eu nào quis beijar vocè que isso quer dizer que eu 
goste de garotos — respondeu Alek 

Becky colocou o refrigerante na mesa e se levantou. 

— Escute, é muito bom conversar com vocè e eu também senti a sua 
falta. Nào tive companhia para ver filmes, e, mesmo que Mandy e Suzie 
estivessem aqui, eu gosto mais de vocè do que delas, mas, se vocè disser 
coisas idiotas assim, vai ter de sair daqui agora, entendeu? 

Aleklevou um susto com a explosào da amiga e derrubou o refrigerante 
sem querer. 

— Seu imbècil. — Becky correu até o banheiro e voltou com toalhas de 
papel úmidas. — Agora preste atençào, bata delicadamente para tirar a 
mancha. 

— Obrigado, Martha Stewart. 

Alekfez bolinhas com as toalhas de papel, deu batidinhas até a mancha 
sumir e jogou no cesto de lixo. 

— Me desculpe, Becky. 

— Tudo bem. 

Becky se sentou e, de repente, estava tudo bem de novo. 

— Acho que o que quero dizer é que nào penso em garotos desse jeito. 
Nào sei o que dizer. Eu jà tenho 14 anos. Vocè nào acha que, se eu fosse gay, 
eu jà saberia? 

— Nào sei. Um dos meus tios só saiu do armàrio quando tinha uns 40 e 
poucos anos. Jà era casado e tinha filhos. Eu adorava passar o Dia de Açào de 
Graças com ele. Meu tio, a ex-mulher dele, o novo companheiro dele, o 
segundo marido da ex-mulher, os filhos do primeiro casamento e os filhos do 
segundo casamento da ex-mulher. Aquela àrvore genealògica tinha galhos 
para todos os lados. 

— Ah, atualmente ninguém espera tanto tempo para sair do armàrio. 



— Só estou dizendo que me parece que vocè està a fim do Ethan. Nem 
sei se isso quer dizer que vocè é gay. 

Alekdesviou o olhar. Apossibilidade de ser gay nunca tinha lhe ocorrido. 
Ele havia gostado de beijar as namoradas que teve. Nunca olhava garotas na 
rua da forma como alguns caras da idade dele faziam, mas foi criado para 
agir com educaçào. E nunca pensou em garotos dessa forma quando estava 
trocando de roupa no vestiàrio para a aula de educaçào física. 

— Becky, se eu fosse gay, e nào estou dizendo que seja, mas se eu fosse 
vocè ainda ia querer ser minha melhor amiga? 

Fazer essa pergunta de forma direta exigiu toda coragem que Alek 
conseguiu reunir. 

— Vocè està falando sério? 

— Muito. 

— Alek, nào quero ser grosseira, mas nào ligo se vocè é gay ou nào. 
Ninguém liga. — Alekcomeçou a dizer alguma coisa, mas Becky continuou a 
falar, sem dar a ele a chance de responder. — Porque qualquer pessoa que 
pense que hà algo de errado em ser gay é igual a urna daquelas pessoas sobre 
as quais lemos na aula de història, que acreditavam em segregaçào. Mas 
aposto que Ethan liga, porque me parece que ele està a fim de vocè também. 

— Becky, vocè é urna melhor amiga maravilhosa. 

— E vocè é um grosso. Và pedir desculpas a Ethan. Como vocè pediu 
desculpas a mim, nào tem motivo para nào pedir desculpas a ele. Eu sou bem 
mais intimidante do que ele. 
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— Ninguém chega na igreja na hora — insistiu Alek, em meio a um bocejo, 
enquanto os Khederian executavam o ritual caótico de domingo de manhà de 
tentar sair de casa. Fazia sentido que o único jeito que os pais escolheram de 
desafiar a tradiçào armènia era teimando na pontualidade. — Semana 
passada, os Hagopian só apareceram depois que estàvamos là havia duas 
horas. Duas horas! 

— É importante, para mim, dar um bom exemplo — insistiu a màe. 

“Exemplo para quem?’, Alek teve vontade de perguntar, mas decidiu 
nào arriscar. 

Apesar dos pianos, preparativos e càlculos feitos todos os sàbados à 
noite, sempre parecia que o universo conspirava contra eles e gerava urna 
sèrie de eventos que impediam que os Khederian saíssem de casa na manhà 
seguinte na hora certa para fazer o trajeto de 90 minutos para chegar à igreja 
com tranquilidade. Naquela manhà, por exemplo, cada vezque Alekia usar o 
banheiro, Nikjà estava là dentro. Além do mais, e de forma igualmente 
inexplicàvel, ele passou 15 minutos procurando o paletó e a gravata que tinha 
separado na noite anterior, e acabou descobrindo que foram parar no porào. 

E, quando o universo nào estava atrapalhando, os pais esta vam. 
Inevitavelmente, quando a família estava pronta para sair, os pais lembravam 
alguma coisa que precisava ser feita antes de eles partirem. Naquele dia, 
precisavam varrer a garagem. 

— Terminaram, garotos? — gritou o pai. 

Alek se ajoelhou, segurando a pà o mais longe de si possível, enquanto 
Nikvarria na direçào dele. 

— Vocè està me sujando de propósito! 

— Nào estou, vocè que nào sabe segurar a pà — protestou Nik 

— Me desculpe, meu irmào mais velho da turma especial. Por favor, 
me mostre a forma correta de segurar urna pà. 

Niklargou a vassoura e pegou a pà na mào de Alek 

— Està vendo, vocè tem de segurar para cima, assim — instruiu ele. 

— Era o que eu estava fazendo! E isso era o que vocè estava fazendo. — 
Alekdemonstrou usando a vassoura para jogar sujeira em Nik 

— Màe, Alek està fazendo urna sujeirada! — reclamou Nik, quando a 
màe entrou na garagem. 



— Aleksander, nào suje as roupas do seu irmào! Jà estamos atrasados! 

Ela segurou o colar de pérolas no pescoço e olhou para o relógio ansiosa. 

— Só estamos atrasados porque vocès obrigaram a gente a limpar a 
garagem! — gritou Alek — Ainda nào entendi por que isso nào podia esperar 
até voltarmos! 

— Ah, Deus que me perdoe se alguma coisa acontecesse conosco e 
alguém tivesse de entrar na nossa casa. O que pensaria se encontrasse a 
garagem suja? 

— Deixe ver se eu entendi... — disse Alek — Se, que Deus nào permita, 
nós fòssemos sequestrados ou sofrèssemos um acidente de carro horrível, 
urna coisa tào terrível que alguém fosse obrigado a entrar na nossa casa, o 
que preocupa vocè é a limpeza da garagem? Numa situaçào dessas, eu 
espero que essa seja a pior coisa em que tenhamos de pensar. 

— Por que vocè é sempre tào mórbido, Alek? — perguntou a màe. 

— Falando sério — disse o irmào. — Vocè jà pensou em fazer terapia? 
— Nikse virou e falou com a màe. — Tudo bem, màe. Posso terminar aqui 
sozinho. 

— Obrigada, querido. Sei que sempre posso contar com vocè. — Ela se 
virou para Alek — Vocè pode me ajudar a procurar a chave do carro? 

Alek re virou os olhos. O ato final do ritual de partida da manhà de 
domingo era quando os pais perdiam alguma coisa sem a qual nào podiam 
sair. 

— Mas vocès tèm trés cópias! Nào estào conseguindo achar nenhuma? 

— Ah, vocè sabe que perdi urna més passado, quando minha bolsa foi 
roubada — relembrou a màe. 

— Nào foi roubada. Vocè esqueceu a bolsa dentro do carrinho do 
supermercado! 

— Bem, sim, mas ninguém devolveu ao achados e perdidos, certo? Isso 
quer dizer que foi roubada. 

Aleklevou as màos à cabeça. 

— Bem, e a chave reserva? 

— Deixamos com os Eisinger, para o caso de urna emergència. 

— E por que vocès nào correm até là para pegar? 

— Querido, vocè sabe como està cedo? E é domingo. Eu detestaria 
incomodà-los. 

Alek pensou em chamar a atençào da màe sobre o quanto é ridículo 
pedir a vizinhos que guardem urna chave para o caso de urna emergència e, 
depois, decidir nào pedi-las quando urna emergència realmente acontece, 
mas preferiu usar urna tàtica mais pràtica. 

— E a chave do papai? 

— Ah, tenho certeza de que a coloquei bem aqui quando cheguei ontem 
à noite — disse o pai, inspecionando a tigela vazia na mesa semicircular ao 
lado da porta. 

— Vocè refezseus passos depois que entrou?— perguntou a màe. 

— É urna boa ideia, querida! Vamos ver, eu entrei, tirei os sapatos e fui 
ao banheiro — disse o pai de Alek, recriando cada incidente enquanto falava. 



— Aí lavei as màos, fui ao porào... nào, espere, fui primeiro à cozinha e 
tomei um copo de àgua. Ou foi de Pellegrino? 

— Acho que vocè nào precisa narrar cada detalhe — disse Alek por 
entre os dentes. — Só ver se as chaves foram parar em outro lugar. 

— Agora vocè interrompeu minha concentraçào e vou ter de começar 
de novo — disse o pai. Ele voltou para a porta de entrada. — Eu entrei ontem 
à noite, tirei os sapatos e fui ao banheiro. Depois disso, fui ao porào, espere, 
nào, à cozinha, e entào... 

— Encontrei a chave. Està no carro — gritou Nik, da garagem. 

— Sim! Foi isso! Devo ter deixado no carro! — exclamou o pai de Alek 

Foram todos para a garagem, e Alekfezum agradecimento em silencio 
porque Nik nào pediu para dirigir. Seu irmào nào dirigia mal, mas a forma 
como a màe apertava as màos como se estivesse em urna montanha-russa 
cada vez que Nikpraticava com a licença temporària aumentava o nível de 
estresse de todo mundo. 

Alguns quilòmetros depois, quando eles iam entrar na rodovia, a màe 
perguntou: 

— Alguém se lembrou de trazer o tabule? 

Todos gemeram ao mesmo tempo, e, urna meia-volta depois, eles 
estavam retornando para casa a fim de pegar a salada com trigo, salsinha e 
tomate que o pai havia preparado na noite anterior para o almoço que se 
seguia à missa. 

E eles voltaram à estrada, com o pote de tabule no colo de Alek porque 
o pai tinha medo de que a comida derramasse caso viajasse no porta-malas. 
Alek desistiu de atentar para o fato de que o pote de plàstico podia guardar 
qualquer liquido com segurança quando devidamente fechado. 

Alek olhou para o relógio do carro. Os números 7h45 pareciam estar 
debochando dele, porque ele sabia que, em vez de apenas chegar atrasado 
como todo mundo, o pai insistiria em ir ràpido para tentar compensar o tempo 
perdido. Alek rezou para que eles nào fossem parados pela policia, como 
acontecera no ano anterior. Ver a màe tentar convencer, implorar e ameaçar 
o policial para nào receber urna multa foi divertido, mas ele preferia nào 
arriscar outro encontro com a lei. 

Eles chegaram à igreja na hora que a missa estava começando e 
entraram correndo na catedral, entregando o tabule a um voluntàrio, como se 
entrega um bastào em urna corrida olímpica de revezamento. Alekprecisou 
usar seu arsenal inteiro de atividades e exercícios mentais para ficar 
acordado durante a missa. Primeiro, contou o número de pessoas presentes 

— naquele domingo, 157 armènios e seus entes queridos tinham acordado 
cedo para chegar às nove da manhà. Ou melhor, esse era o número de 
pessoas sentadas nos bancos ao final da missa. Como Alek previu, a maioria 
chegou atrasada, ao longo da hora seguinte. 

Depois, começou a nomear todas as cenas representadas nos vitrais: os 
arcanjos, a Sagrada Família, a Ascensào. Por último, chegou ao santo 
padroeiro da igreja, Sào Estévào, o primeiro màrtir cristào, que supostamente 
orou para que Cristo perdoasse seus assassinos enquanto eles o mata vam 




apedrejado. Os olhos de Alek ficaram grudados em Sào Estèvào, torcendo 
para que Ethan fosse tào gentil com ele no dia seguinte quanto o santo foi com 
seus assassinos. Afinal, surtar no refeitório tinha de ser urna ofensa menor do 
que matar por apedrejamento. Mesmo que depois do surto vocè tivesse se 
sentado ao lado da pessoa, na aula de àlgebra, durante dois dias, querendo, 
mas sem conseguir, pedir desculpas. Certo? 

Alek viu os padres andarem pelos corredores, balançando os globos de 
metal cheios de incenso fumacento presos a varas com correntes. Todas as 
vezes, Alek torcia para urna das correntes arrebentar, jogando as bolas de 
metal e o incenso quente por toda a congregaçào. Ele nào queria que a 
catedral pegasse fogo, mas achava que seria urna distraçào bem-vinda. 

O padre estava finalmente seguindo para preparar a comunhào, que 
seria seguida pelo sermào. Depois do sermào feito em armènio, o padre 
repetiria em inglès para que todos os falsos armènios, como Alek, que nào 
conseguiam entender a língua, ainda pudessem se beneficiar das sàbias 
palavras. Nik sempre fazia questào de reagir na primeira etapa do sermào, 
para que a congregaçào inteira pudesse ver que ele entendia armènio. Às 
vezes, Alek reagia junto, assentindo com sabedoria ao lado dos adultos ou 
fazendo expressào solene em determinadas passagens, só para irritar Nik 

Duas horas e meia depois, o serviço finalmente terminou, e as famílias 
saíram da catedral e entraram na fila do almoço, com o qual todos 
contribuíram. Quando o tempo permitia, como hoje, eles se sentavam ao ar 
livre, no grande gramado atràs da igreja. O tempo também era usado para 
manter a congregaçào integrada com as vàrias organizaçòes relacionadas, 
como as aulas de sàbado e domingo, aulas de conversaçào de armènio e de 
estudos bíblicos, e a divisào da Organizaçào Jovem da Igreja Armènia da 
Amèrica, da qual Nik era integrante ativo, como era previsível. Alek temia o 
dia em que os pais o forçariam a entrar para um dos grupos jovens da igreja. 

Os Khederian foram urna das últimas famílias a chegar ao almoço, pois, 
na missa, a màe de Alekgostava de se sentar na frente. Quando chegaram ao 
prato de tabule na mesa de comida, ele jà estava quase no fim. Alek 
conseguiu ver o pai dar um sorriso orgulhoso, principalmente porque outra 
vasilha de tabule ao lado estava intocada. Depois de encherem os pratos com 
cordeiro, pàes, iogurte e salada, os Khederian se juntaram aos pais da 
namorada de Nilç os Hovanian, em urna mesa redonda e grande. 

— Quer mais limonada? — perguntou Nika Nanar antes de se sentar. 

— Nào, obrigada — respondeu Nanar com formalidade. 

Alek nunca conseguiu entender direito a namorada de Nik. Ela tinha 
quase a altura do irmào, mas possuía curvas, enquanto ele era reto como um 
poste, com cabelo e olhos castanho-escuros típicos dos armènios. Embora 
fosse poucos meses mais velha do que Nilç ela quase parecia urna mulher, 
enquanto Nik ainda estava naquele período constrangedor entre ser garoto e 
ser homem. Aúnica coisa que Alekconseguia perceber que ela e Niktinham 
em comum, além de serem armènios, era a vontade de agradar os pais. 

— Tem certeza? — perguntou Nik, de novo. 

— Sim, tenho certeza. Obrigada, Andranik— respondeu Nanar. 



Nik se sentou ao lado da namorada. Mas, em vez de mergulhar na 
comida na mesma hora, ele esperou um momento, olhou para ela e sorriu. 
Nanar sorriu para ele e colocou a mào sobre a dele. A cena toda demorou 
apenas alguns segundos, mas lembrou a Aleko quanto Niksorria mais quando 
estava perto de Nanar. 

Asenhora Hovanian comeu um pedaço de bureg, um triàngulo saboroso 
de massa, e começou a tossir violentamente. Ela era urna mulher gorducha, 
mais baixa e mais escura do que a maioria dos armènios, com nariz 
protuberante e bochechas vermelhas. Por um momento, Alekpensou que ela 
fosse cometer o imperdoàvel pecado arménio de cuspir comida, mas 
conseguiu engolir com a ajuda de um grande gole de àgua. 

— Vocè està bem? — perguntou a màe de Alek 

— Estou. Mas queria poder dizer o mesmo do bureg dos Kirikian — 
reclamou ela, colocando o resto do salgado em um guardanapo. — Està tào 
seco. Acho que é o que acontece quando se coloca urna mulher macedònia 
para preparà-los e finge que foi vocé que fez. Vocè acha que alguma de nós 
faria um bureg seco assim? 

— Claro que nào, querida — concordou o senhor Hovanian, um homem 
alto e prematuramente calvo. —Nào é mesmo, Nanar? 

— Sim, papai — concordou Nanar, baixinho. 

— Eu acho o bureg dos Kirikian bom — arriscou o pai de Alek 

A senhora Hovanian riu alto. 

— É muita gentileza sua, Boghos, mas nào posso deixar de reparar que 
vocè nào pegou nenhum. 

— Vocè experimentou o sarmal — perguntou a màe de Alek 

— Nós gostaríamos, mas é só repolho recheado — reclamou a senhora 
Hovanian. — Nào tem nenhuma folha de uva. Eu também torci para 
encontrar dolma, mas todos os pimentòes recheados tinham acabado quando 
cheguei à mesa, e decidi nào comer abobrinha, pois acho as colhidas no 
verào fibrosas demais. Mas é claro que amamos seu tabule, Kadarine. Nanar, 
diga à senhora Khederian o quanto vocè gostou do tabule. 

— Tem sempre a proporçào perfeita de trigo, salsinha e tomates, 
senhora Khederian — respondeu Nanar na hora certa. 

— É urna receita de família — revelou a màe de Alek, com um sorriso 
largo. 

— Boghos, Kadarine, vocès nos dào licença por um momento? — disse 
a senhora Hovanian, levantando-se. O marido e a filha a imitaram. — Nós 
gostaríamos de perguntar aos Kalfayan sobre dividirmos um carro nas férias. 
E, por favor, ninguém mencione o kufteh que eles fizeram na viagem do ano 
passado. Acarne estava temperada demais, fiquei enjoada a viagem toda! 

Amàe de Alekos viu se afastar. Assim que os Hovanian estavam longe, 
ela disse: 

— Vocès conseguem imaginar o quanto deve ser difícil passar a vida 
encontrando defeito em tudo? 

— Deve ser muito difícil pra vocè imaginar isso — respondeu Alek Mas 
ninguém na família dele reparou na ironia. 



Os Hovanian voltaram alguns momentos depois, sorrindo. 

— Como os Kalfayan vào alugar uma minivan, vamos poder pegar 
carona com eles até as Cataratas do Niàgara — comunicou, com alegria, a 
senhora Hovanian. 

Nanar se dirigiu a Alek 

— Fiquei triste de saber que vocè nào vai poder viajar conosco, Alek. Eu 
estava ansiosa para passar mais tempo com vocè. 

Alekficou tocado pela sinceridade de Nanar. 

— Nanar, nào se preocupe com isso. 

— Mas mamàe e papai vào deixar Alekescolher as férias do ano que 
vern — disse Nik 

Alek esperou o insulto ou crítica que viria em seguida, mas Nik só 
continuou comendo o bureg. A gentileza de Nanar parecia transformar o 
irmào em um ser humano normal. 

— Màe, pai, nào se esqueçam de deixar o número do telefone do hotel 
para que eu possa fazer contato se acontecer alguma coisa e vocès estiverem 
sem sinal no celular. — Alekespetou um pedaço de cordeiro e o colocou na 
boca. 

— Vamos deixar todas essas informaçóes com a babà — garantiu a 

màe. 

— Que babà? — Aleksorriu para a màe. 

Amàe de Alekpareceu confusa. 

— O que vocè quer dizer, querido? — perguntou ela, tentando manter as 
aparèncias por causa dos Hovanian. 

— Bem, os pais de Becky a deixam sozinha desde que ela tinha 13 anos. 

— Mas é só por um fim de semana. Nós vamos ficar fora uma semana 
inteira. 

— Nào chega a ser uma semana inteira. Vocès viajam na terça e 
voltam no domingo, entào, sào só cinco dias, na verdade. Além do mais, 
tenho 14 anos\ Vocè està dizendo que nào sei me cuidar? 

— Alek — começou o pai —, por que nào falamos sobre isso mais 
tarde? 

Alek sabia o que isso queria dizer: Nào vamos permitir que vocè faça do 
seu jeito de maneira nenhuma, mas, como nào queremos parecer tiranos na 
frente dos Hovanian, vamos esperar para nos impor quando estivermos 
sozinhos. 

— Sabe, papai começou a levar mamàe nas viagens de trabalho quando 
fíz 14 anos — disse Nanar. 

Alek olhou para Nanar com gratidào por ressuscitar sua chance de 
alguns dias de liberdade. 

— É mesmo? — Amàe de Alekdeu um sorriso fraco. 

— Acho bom para os jovens terem um pouco de independència. Ajuda 
no crescimento — explicou o senhor Hovanian. — Além do mais, com e- 
mail, celular e Facebook.. 

— Vocè tem conta de Facebook, senhor Hovanian? — perguntou Alek 

— Claro que ele tem. Nós dois temos! — confirmou a senhora 



Hovanian. — De que outra forma vocè acha que mantemos contato com a 
AGBIji e o United Armenian Fund-? 

— Com tanta tecnologia, ficar de olho nos filhos nunca foi tào fàcil. 
Mesmo quando se està longe — concluiu o senhor Hovanian. 

— E, se alguma coisa acontecer, eu posso córrer para a casa dos 
Eisinger — acrescentou Alek — Desde que nào seja muito cedo, eu odiaria 
ser inconveniente por causa de urna emergència. 

Aleklamentou a crítica na mesma hora, mas nào conseguiu evitar. 

— Acho que, se fizéssemos urna lista de regras para vocè seguir 
sabendo que ficaria de castigo pelo resto da vida se quebrasse qualquer urna 
delas e se vocè prometesse ligar todos os dias e noites, talvez fosse possível — 
disse a màe de Alek 

Alekolhou para Nik Aquela era a hora em que ele diria alguma coisa 
que estragaria tudo. Como esperado, Nikabriu a boca para falar. 

— Ah, màe, relaxe. Ele vai ficar bem. 

Alek ficou olhando para o irmào, estupefato. Mas Nik continuou 
comendo e olhando nos olhos da namorada. 

Amàe de Alekbuscou a aprovaçào do marido com o olhar. Quando ele 
assentiu, ela disse: 

— Só um amigo em casa de cada vez, vocè tem de estar na cama às 
23h, nào pode ver mais de uma hora de televisào em dias de aula... 

— Uau! Uma hora inteira! Vocès estào fícando bonzinhos com a idade. 

Amàe ignorou a ironia de Alek 

— E vocè tem de ligar todos os dias... 

— ...pelo menos uma vez— acrescentou o pai. 

— ...pelo menos uma vez para nos dizer que està tudo bem. 

— Combina do. 


****** 


A luz laranja estranha tremia, desafiando Alek a entrar. Ele se lembrava 
vividamente de Jacko empurrando e subindo em cima dele na última vez que 
ousou ir até o outro lado. Mas havia jurado que pediria desculpas a Ethan 
naquele dia e, como nào conseguiu falar com ele durante a aula de àlgebra, 
nào tinha alternativa além de encarar o túnel, Jacke o resto dos desistentes. 

Alek deu um passo e depois outro. Quando estava na metade do 
caminho, as luzes se apagaram, deixando-o na escuridào. Alek se obrigou a 
continuar andando, mantendo o foco na promessa de luz no final da 
caminhada. 

Quando finalmente saiu, viu os desistentes andando de skate, virando e 
deslizando pelo estacionamento que tinham ocupado. Antes que pudesse 
localizar Ethan, ele ouviu a voz de Jack explodir do outro lado do 
estacionamento. 

— O que vocè està fazendo aqui, imbècil? 


— Foda-se, babaca — respondeu Alek, sem hesitar. 

— Legal. — Alekouviu uma voz dizer isso, virou-se e viu Ethan no skate, 
deslizando preguiçosamente ao redor de um cone. — Achei que ia ter de 
salvar sua pele como na última vez. 

— Vocè nào vai mais precisar me salvar, Ethan. 

— É porque vou estar ocupado dem ais indo para o inferno? 

— Olha só. 

Alekrespirou fundo. Viu-se querendo olhar para qualquer coisa, menos 
para Ethan, como o cadarço desamarrado do tènis esquerdo ou um cara de 
boné virado para tràs colando fita adesiva no skate, mas se obrigou a fazer 
contato visual. 

— Peço desculpas pelo que aconteceu. 

— Ainda bem. 

— De verdade. — Ele queria poder estar sozinho com Ethan, mas, se 
era ali que o pedido de desculpas teria de acontecer, entào que fosse. — Acho 
que minha reaçào foi exagerada. 

— Nào diga! 

— Eu só achei... 

— Vocè deixou bem claro o que achou. Achou que fiquei constrangido 
de ser visto com vocè na frente dos meus amigos. Vou dizer uma coisa, cara. 
Cada um desses caras, mesmo os mais babacas, como o Jack, me aceita 
como sou. Nào estou dizendo que organizaram uma festa quando saí do 
armàrio, mas eles nào ligam de eu ser gay. E eu acho isso incrível, 
principalmente considerando que nenhum deies é. Portanto, eles só estavam 
se divertindo naquele dia. Todo o resto foi merda da sua cabeça. 

As palavras de Ethan magoaram Alek, mas nào por nào serem verdade. 
Ele engoliu a resposta e o orgulho. 

— É por isso que estou aqui agora, Ethan. Porque sei que agi como um 
imbècil. Vim pedir desculpas. Tome. 

Alektirou um pacote da mochila e entregou a Ethan. 

— O que é isso? 

— Eu acho que pedir desculpas é fàcil. É só dizer “Me desculpe” e 
esperar que tudo fique bem. Presentes funcionam melhor. Eles dizem “Me 
desculpe e estou disposto a gastar uns dólares e um tempo para mostrar a 
vocè o quanto eu me arrependo”. 

— Legal, Polly-0 — Ethan assentiu com aprovaçào. 

— Entào abra logo! 

Ethan se sentou no skate de costas para Aleke abriu o pacote. Quando o 
papel, em pedaços, caiu no chào, Ethan levantou o que tinha dentro. 

— Um livro?— disse ele. 

— Folheie — pediu. Enquanto Ethan fazia isso, Alek continuou falando. 
— Lembra que os CDs vinham com encartes com as letras das músicas? 
Entào, eu fiz um livreto com todas as letras do Rufus. Organizei por disco, 
entào começa com Rufus Wainwright, depois vern Poses , Want one e two, 
Release the stars, All days are nights e, por ultimo, Out of the game. — Ethan 
nào disse nada, entào Alek prosseguiu. — Tenho certeza de que vocè jà sabe 



quase todas as letras, mas achei que seria legal ter todas impressas e juntas, 
sei là. 

Alekesperava que isso fosse arrancar ao menos algum tipo de reaçào de 
Ethan, mas ele nào disse nada. Depois de mais alguns momentos de silèncio, 
Alekacrescentou: 

— Espero que vocè nào ache idiotice, mas eu nào sabia o que dar a 
vocè. Nào sei nada sobre skate nem... 

Os ombros de Ethan começaram a sacudir. Alek deu dois passos para 

tràs. 

— Olha, se vocè nào quiser, posso pegar de volta — disse Alek, 
magoado. 

Ser sincero era urna coisa, mas ele nào ia permitir que Ethan risse dele 
pela oferta de pazque passou quase todo o fim de semana preparando. 

Ethan entào olhou para Alek, que viu làgrimas escorrendo pelo rosto 

dele. 

— Venha comigo — disse Ethan. 

Sem esperar resposta, Ethan pegou o skate e começou a deslizar. 

— Vejo vocès depois — gritou ele por cima do ombro, limpando o nariz 
com as costas da mào. 

— Tchau, Ethan — gritou Jack 
— Até amanhà — gritou um cara de cabelo espetado. 

Ethan se virou. 

— Està esperando o què? — perguntou ele a Alek, que estava paralisado 
como urna estàtua de Rodin. 

Alekpegou a mochila e saiu correndo atràs do garoto no skate. 


I Armenian General Benevolent Union (AGBU). Organizaçào sem fins 
lucrativos cujo objetivo é divulgar e proteger o património armènio por meio 
de programas educacionais, culturais e humanitàrios. (N.E.) 


2 Organizaçào nào governamental que arrecada fundos para a república da 
Armènia. (N.E.) 


11 


Ethan saltou do skate e destrancou a porta da frente de uma casa geminada 
marrom, usando uma chave presa a uma das muitas correntes penduradas na 
roupa. Seguiu pelos montes de livros, discos, CDs, DVDs, revistas e jornais 
empilhados em todos os cantos, em prateleiras e encostados em toda 
superfície de parede disponível. Era difícil identificar que tipo de mobília 
havia na casa, porque tudo estava afogado em pilhas. 

— Meu pai gosta dessas coisas — disse Ethan com sarcasmo, 
respondendo à pergunta silenciosa de Alek. 

— O que ele faz com tudo isso? — quis saber Alek, apontando os livros, 
CDs e DVDs. 

— Ele leu, ouviu ou assistiu todos os livros, discos e DVDs desta casa. 

— Vocè està brincando? 

Mas Ethan continuava andando. 

Alek foi atràs dele até o quarto, pensando no quanto aquele local teria 
sido apavorante poucas semanas antes. 

— Feche a porta — disse Ethan por cima do ombro. 

Cada parede do quarto de Ethan era coberta de imagens, fazendo Alek 
sentir como se tivesse entrado em um caleidoscópio. Até o teto tinha imagens 
coladas. 

Ethan pegou uma lixeira verde de plàstico de tamanho médio que estava 
debaixo da cama. Enquanto mexia no que tinha dentro, Alektentou decifrar 
os recortes de revistas, pòsteres e impressòes espalhados ao redor dele. 

Todas as imagens eram de homens. Alguns eram astros de cinema, 
como Ryan Gosling, Bradley Cooper, Jude Law e Johnny Depp. Outros eram 
atletas. Alek reconheceu Tom Brady, Drew Brees, Aaron Rodgers, Rafael 
Nadal, Dwayne Wade e Joe Mauer. E Alek percebeu que alguns eram 
celebridades gays, como Anderson Cooper, Neil Patrick Harris e Alan 
Cumming. 

Havia uma parede inteira dedicada a modelos em vàrios pontos de 
seminudez. Alekpensou que estava vendo mais homens seminus no quarto de 
Ethan do que vira em toda a sua vida. Nào conseguiu encontrar nenhum 
pòster com um homem nu fotografado de frente, mas muitos estavam nus da 
cintura para cima, e alguns estavam totalmente nus, mas fotografados de 
uma forma que só aparecia parte da virilha ou a bunda. Corando, Alekvoltou 



a olhar para Ethan, que tinha finalmente encontrado o que estava procurando. 
Ele colocou a lixeira verde de volta debaixo da cama e se virou para Alek 

— Olhe isto. 

Alekolhou para o livreto, estupefato. Tinha as letras de todas as músicas 
de Rufus, organizadas por disco. Era quase idèntico ao que Alek havia dado a 
Ethan. 

— Estou revirando minha memòria pensando em todas as conversas que 
tivemos — disse Ethan. — E tenho certeza de que nào mencionei que tinha 
isto. Entào só posso conduir que seja pura coincidència vocè ter feito um 
para mim. E isso é muito louco, cara. 

— Por què? Tenho certeza de que muita gente sabe que vocè ama Rufus. 

— Nào ganhei isso de qualquer pessoa. Foi um presente. Do meu ex- 
namorado. 

O olhar de Ethan se dirigiu até a foto no porta-retratos que mostrava 
urna imagem dele com o braço ao redor de um cara alto e bonito, com 
maxilar firme e cabelo louro encaracolado. 

— É ele? 

— É, Remi. 

— Por que vocès terminaram? 

— É urna longa història. 

— Se vocè nào quiser me contar, nào precisa, Ethan, mas eu queria que 
contasse. 

— Nào é que eu nào queira, é que... bem, é constrangedor. 

— Mais constrangedor do que mandar urna pessoa ir para o inferno? 

Ethan riu, apesar de tudo. 

— Ah, nào tào constrangedor. Nada seria tào constrangedor. 

— Entào o que vocè està esperando? 

Ethan pulou na cama e se deitou de barriga para baixo. Alekse sentou no 
chào ao lado da cama e olhou para ele. 

— Remi era aluno do meu pai na NYU. Era australiano. Meu pai o 
achava inteligente, mas os trabalhos dele deixa vam a desejar. Entào, pediu 
para conversar com Remi um dia depois da aula e perguntou o que estava 
acontecendo. No fim das contas, Remi quase nào conseguia se dedicar aos 
estudos porque a vida dele estava desmoronando. 

— O que vocè quer dizer? 

— Os pais dele perderam todo o dinheiro que tinham pouco antes de as 
aulas começarem, e ele teve de arranjar um monte de empregos pra se 
sustentar e mal conseguia ter tempo para se dedicar aos estudos. Ele nào tinha 
dinheiro para morar em um alojamento, entào dormia cada dia no sofà de 
um amigo diferente. Meu pai surtou quando soube que Remi tinha passado 
algumas noites na rua e falou para ele ficar no nosso quarto de hóspedes até 
encontrar moradia regular. Acho que era para ser temporàrio, mas, quando o 
semestre de primavera acabou, Remi ainda estava aqui. Meu pai gostava da 
companhia dele, e ele fazia todas as coisas que meu pai odiava, como passar 
o aspirador e lavar louça e roupa. E, claro, eu nào me importava, porque a 
essa altura nosso relacionamento jà estava bem sério. 



— Mas ele devia ser bem mais velho do que vocè. 

— Nào muito. Ele tinha pulado um ano, entào só tinha 17 anos, e eu tinha 
acabado de fazer 15. Nào foi nada de mais. E olhe para ele. — Ethan 
entregou o retrato a Alek — Ele era o tipo de cara que chamava a atençào. 

— Seu pai surtou quando descobriu que vocès estavam juntos? 

— Sinceramente, nem sei se ele soube. Na maior parte do tempo, acho 
que ele nào tinha ideia de nada. Acho que pensava que Remi seria como o 
irmào mais velho que nunca tive, e de muitas maneiras ele foi, mesmo. Remi 
me fez gostar de Rufus e, apesar de eu jà ter ido muito à cidade antes de 
conhecè-lo, ele tinha um talento para encontrar pessoas e lugares legais. Ele 
sempre dizia que, se ficasse sozinho no deserto, nào sobreviveria nem um dia, 
mas, em urna cidade, saberia se virar. Foi ele que me ensinou o truque do 
banheiro do trem e como andar pela cidade gastando dezdólares o dia todo... 

— Ah, isso me fez lembrar. Ainda fiquei com cinco dólares sobrando. 

— Isso porque decidi pular a última parte. 

— Por què? 

— Porque vocè estava agindo como uma biba azeda. Vai ficar para a 
pròxima vez. 

Alekinspirou fundo. Sua mente disparou pensando nas possibilidades que 
um novo dia em Nova York com Ethan poderia trazer. 

— Onde eu estava? — Ethan se sentou. — Ah. Remi sabia andar pela 
cidade. Espere só até eu mostrar o truque dele na Barnes & Noble ou o 
especial do guarda-chuva. 

— O que isso quer dizer? — Alekperguntou, ansioso. 

— Jà falei, vocè vai ter de esperar para ver — disse Ethan, achando 
graça, inclinando-se para a frente de modo a enfatizar o que dizia. 

Alekchegou um pouco para tràs e esticou as pernas. 

— Sei que pode parecer idiotice — prosseguiu Ethan —, mas achei que 
ia passar o resto da vida com ele. Desde o momento em que nos 
conhecemos, tudo pareceu tào certo. 

— Ah, ele parece perfeito — disse Alek 

— Era mesmo — confirmou Ethan. — Acho que era. 

— Vocè achal 

— Bem, é que às vezes... — Ele parou de falar e olhou para longe. 

— O què, Ethan? 

— Às vezes ele fazia coisas que me aborreciam. Mas eu sabia que era 
eu que estava sendo imaturo. 

— Como o què? 

— Algumas noites, ele nào voltava para casa. Eu ficava esperando até 
as duas ou très da manhà e nada, nem uma mensagem de texto, nem uma 
ligaçào, nada. E, sempre que eu perguntava aonde ele tinha ido, ele dizia que 
tinha ficado estudando até tarde na casa de um amigo. Mas, no dia seguinte, 
encontràvamos alguns amigos dele, que acabavam deixando escapar que eles 
tinham ido a uma boate na noite anterior. Vocè entendeu? Umas merdas ruins 
assim. Eu nem ligava, na verdade. Ele estava na faculdade e podia fazer o 
que quisesse. Mas eu queria que ele nào mentisse pra mim, sabe? 



Principalmente porque eu sabia que ele estava ficando com outros caras. 

— Ele traiu vocè? 

— Nào foi traiçào de verdade, porque nào tínhamos um relacionamento 
monogàmico. 

— É mesmo? 

— É, isso é bem normal no mundo gay. — Ethan se deitou de bruços de 
novo. — Eu só soube quando Remi me falou. Eu odiava a ideia de ele estar na 
cidade o tempo todo com tanta tentaçào. Mas Remi disse: “Nào vou deixar 
um adolescente americano me amarrar quando estou no meu àpice sexual, 
independentemente do quanto ele seja lindo” — citou Ethan, usando um 
sotaque australiano. — Depois que ele sumiu, eu prometi a mim mesmo que 
nunca mais namoraria ninguém se nào fosse só entre nós dois. Foi muito 
difícil do outro j eito. 

— Eo que aconteceu? 

Ethan nào respondeu. 

Alekchegou um pouco mais perto da cama de Ethan e disse baixinho: 

— Me conte, Ethan. Por favor. 

— Bem, um dia, no meio do verào passado, eu acordei e ele nào estava 

aqui. 

— Ficou fora a noite toda de novo? 

— Nào, tinha ido embora de vez. Arrumou as malas e desapareceu, 
como se nunca tivesse morado aqui. Eu sei que tinham coisas acontecendo 
com a família dele na Austràlia. Ele nào sabia se teria dinheiro para o 
semestre seguinte, e acho que o pai dele estava doente. Mas nunca imaginei 
que ele sumiria assim. Ele foi meu primeiro tudo. — Ethan fez urna pausa 
para dar ènfase ao que falou. 

Alekolhou para ele sem entender. 

— Meu primeiro tudo — repetiu Ethan. 

— Ah! — exclamou Alek 

— Quer dizer, eu jà tinha dado uns amassos em alguns caras antes dele, 
mas só isso. Quando ele desapareceu, jà estàvamos juntos havia meses. E 
estàvamos firmes. Pelo menos, eu achava que estàvamos. E, de repente, ele 
sumiu. Sem bilhete, sem nada. Perguntei ao meu pai, e ele disse: “Ele nào te 
falou? Remi resolveu voltar para a Austràlia”. O fato de ele ter contado ao 
meu pai e nào pra mim acabou comigo. Corri da mesa da cozinha para o 
quarto, coloquei Rufus para tocar sem parar e chorei o dia inteiro. Eu nào 
conseguia acreditar que ele tinha feito urna coisa daquelas comigo. 

— Vocè tentou mandar um e-mail para ele ou alguma outra coisa 
assim? 

— Claro! Mas a conta dele na NYU foi desativada, entào tudo o que 
mandei voltou. E ele nunca respondeu às mensagens que mandava pelo 
Facebook, ele nem era de entrar na conta, e eu nào sabia o número do 
telefone da família dele na Austràlia. Mesmo hoje em dia, se alguém quiser 
desaparecer, dà para desaparecer. — Ethan respirou fundo e engoliu em 
seco. — Quando sequestrei vocè para irmos à cidade, semana passada, foi no 
aniversàrio de um ano da partida de Remi. Eu nào ia à cidade desde aquela 



data porque me lembrava demais dele. Mas, quando vi que Rufus ia tocar 
exatamente naquele dia, encarei como um sinal. Sinceramente, me diverti 
tanto com vocè que nem pensei nele, só em alguns momentos no show. 

— Como durante Do I disappointyou? — perguntou Alek 

— Vocè re par ou? 

Alek assentiu. 

— Aquela era nossa música porque, toda vezque ele voltava para casa 
depois de passar a noite fora, ele cantava para mim e eu tinha de perdoà-lo 
— disse Ethan, melancólico. — Eu queria que vocè o tivesse conhecido, Alek 
Acho que vocè teria gostado dele. 

— Eu nào gosto — disse Alek 

— O què? 

— Ele parece ser um babaca. 

— Vocè nem o conhece. 

— Nào preciso conhecer para saber o quanto ele tratou vocè mal. 

— Vocè nào entende, Alek Remi tinha efeito sobre as pessoas. Vi 
acontecer com meu pai, com os amigos dele, com estranhos e, sem dúvida, 
aconteceu comigo. — Ethan se sentou e procurou as palavras certas. — A 
atençào de Remi parecia um holofote superintenso que iluminava quem 
estava com ele. Parecia que nào existia mais nada no mundo. Estar com ele 
fazia sentir que estava vivendo de verdade, que cada segundo era importante. 

— E por causa disso ele podia tratar vocè como quisesse? Ele chega, faz 
vocè se apaixonar, dorme na sua casa, come sua comida, nào assume 
nenhum compromisso e desaparece sem deixar rastro. Nào seria o fím do 
mundo ele deixar um bilhete ou avisar que ia embora para vocè poder se 
despedir. E ninguém tem endereço ou número de telefone na Austràlia? 

— Vocè nào entende, Alek 

— Acho que entendo, sim! — Alek estava ficando agitado, como 
acontecia quando falava sobre o Genocídio Armènio. — Sabe, meus pais 
sempre pedem a mim e ao Nik para pensarmos no que quer dizer ser 
homem. E eles nào estào falando sobre fazer 18 anos. Estào falando sobre 
assumir responsabilidades e ser bom para as pessoas e ser responsàvel por 
suas açóes. Remi podia ser sexy, divertido e ter bom gosto para música, mas, 
tenho de dizer, ele nào me parece um homem. Olhe como tratou vocè. Um 
ano depois e ainda é doido por ele. 

— Eu sempre senti que tinha muita sorte de estar com ele — disse 
Ethan. 

— Vocè nào vè, Ethan? Quem teve sorte foi ele. 

— Vocè acha? 

— Ethan, olhe só para vocè. Vocè é o cara mais legal de South Windsor, 
todo mundo gosta de vocè, vocè se veste bem e até anda de slate, caramba! 

— Nào é um skate comum. É um shortboard, um skate menor. 

— Dà no mesmo. 

— Nào dà! — insistiu Ethan. — O menor é melhor para manobras. 

— Tudo bem, vocè até anda de shortboardl Esse cara nào valorizou 
vocè, mas todo mundo que eu conheço adoraria chamar vocè de namorado. 



— Quando voltei para casa, depois do nosso dia legal na cidade, eu 
desabei, pensando em Remi e no quanto sentia falta dele. E o dia seguinte foi 
pior. E quando vocè se aproximou de mim em frente à màquina de sorvete eu 
me senti desmoronar por dentro. Perto de Remi, eu sentia que estava sempre 
tentando agir como se fosse bom o bastante. Mas, com vocè, nào quero fingir 
nem me esconder. Foi por isso que nào falei nada no refeitório naquele dia. 
Eu sabia que em cinco segundos começaria a chorar no seu ombro. 

— É para isso que ele serve, Ethan. 

Alekse inclinou, segurou o rosto de Ethan e o beijou. 
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— Vocè o beijou! — gritou Becky, quase engasgando com o refrigerante. 

— Fale baixo. Meus pais ainda nào saíram! — sussurrou Alek 

Becky e Alekestavam sentados na cama do quarto dele. O sol da manhà 
de terça entrava pela janela e iluminava um relógio com formato de robò 
que ele ganhou de lembrança na festa de batmitzvà de urna amiga. 

— Desculpe — sussurrou Becky. — Mas por que vocè nào me contou 
antes? 

— Aconteceu ontem. O que vocè queria que eu fizesse? Que ligasse 
para vocè do quarto dele? 

— Ah, nào seria mà ideia! — disse Becky. — Sou sua melhor amiga. 
Tenho o direito de saber dessas coisas antes que aconteçam. 

— Vou tentar me lembrar disso. 

— Alek, este é o momento adequado para eu lembrar que vocè me disse 
que nào é gay ? 

Alek fícou em silèncio por um momento. Ainda conseguia sentir os 
làbios de Ethan, urna lembrança que parecia um sonho. 

— Acho que me enganei — disse ele, com simplicidade. 

— Eu sabia. Eu sabia! Foi por isso que vocè nào me beijou. Nenhum 
homem hétero poderia resistir ao meu charme. 

— Sinceramente, nào sei se sou gay. Nào vou dizer que nunca mais vou 
beijar urna garota. Só deve ser menos provàvel, como é menos provàvel 
vocè fazer novas amizades. 

— Vou deixar seu sarcasmo de lado porque este é um momento muito 
especial para vocè e, quando relembrar o passado, quero que lembre o 
quanto fui urna presença apoiadora e amorosa — Becky deu um pulo e 
começou a andar pelo quarto, que era tào meticulosamente arrumado quanto 
o resto da casa. — Conta mais! O que aconteceu depois? 

— Depois de què?— perguntou Alek com inocència. 

— Depois que vocè o beijou, seu bobo. Ele surtou? Vocè surtou? Vocès 
foram até o fim? 

— Vocè està brincando? Até o fim? 

— Apenas me conte o que aconteceu — Becky pegou o Dr. Pepper diet 
que tinha levado escondido para Alek — E nada de bebida para vocè até eu 
saber de tudo! 



Alekfechou os olhos para poder lembrar de todos os detalhes. 

— Vocè devia ter visto a cara dele. Sabe como Ethan é descolado e 
controlado? Se os olhos dele tivessem arregalado mais, teriam se encostado 
no meio da cara. 

— Foi diferente? Beijar um garoto é diferente de beijar uma garota? 

Alekse encostou e procurou as palavras certas. 

— Foi completamente igual e completamente diferente. Ele nào fazia a 
barba havia alguns dias, e a barba por fazer arranhou meu rosto. Isso foi 
diferente. 

— Eu conheço algumas garotas que tèm barba. 

— Becky, vocè quer que eu fale sobre isso ou quer fazer piadas? 

— Fale! Fale! Fale! 

Ela se sentou na cadeira de rodinhas em frente à escrivaninha e 
começou a girar. 

— Foi mais rude, e nào estou falando apenas da barba. Todas as vezes 
que beijei uma garota, foi uma coisa delicada. E doce. Mas tem alguma coisa 
em beijar uma pessoa maior do que vocè que torna tudo intenso. Nào de um 
jeito ruim. De um jeito sexy. Vocè nào precisa se controlar por medo de 
machucar a pessoa. 

— E vocè sentiu alguma coisa do tipo “É isso”? Ouviu música e fogos de 
artifício explodirem e pensou “É assim que um beijo deve ser”? 

— Foi como sorvete. 

— Eu trabalhei no Dairy Queen. Acredite, nào é como sorvete. 

— Nào, o que eu quero dizer é que é como se toda a minha vida eu 
tivesse tornado frozenyogurt. E beijar garotos é sorvete. 

— Nào consigo acreditar no quanto vocè parece descolado agora. 

— Vocè està debochando de mim? 

— De jeito nenhum, Alek— Becky parou de girar e olhou pela janela. 
— Sabe esse seu jeito de ficar sempre vermelho? E uma das coisas que eu 
mais gosto em vocè. Se qualquer coisa ligeiramente constrangedora 
acontece, vocè fica parecendo uma lagosta. Mas agora vocè nào està nem 
rosado. E quero dizer rosado no sentido de corado, nào no sentido de gay. 

Alek nào precisava olhar no espelho para saber que a amiga estava 
certa. 

— Vocè està escondendo coisas de mim — Becky pulou na cama de 
Aleke continuou a saltitar. — Me conte o que mais aconteceu. 

— Tudo bem, tudo bem! Mas fique calma — Alek respirou fundo e 
esperou que Becky se acalmasse para continuar. — É sério, só ficamos nos 
beijando por um tempo. Nào sei quanto tempo porque perdi a noçào, como 
acontece quando a gente està vendo um filme bom. 

— Tipo um filme bom da Audrey Hepburn ou um filme bom da 
Katharine Hepburn? 

— Becky — advertiu Alek 

— Deixe pra là. Eu sei o que vocè quer dizer. 

— Bem, ele superou o choque do meu gesto de beijà-lo rapidinho. E, 
além de ser homem, ele é a primeira pessoa mais velha que eu beijo. Ele 



sabia o que estava fazendo. 

Becty rolou na cama de empolgaçào, batendo as pernas no ar e quase 
derrubando as latas de refrigerante. 

— E depois? 

— Um tempo depois, ouvimos uma batida na porta dele, e quase dei um 
pulo de tào grande que foi o susto. O pai dele tinha voltado para casa e 
estàvamos ocupados demais fazendo, hà, coisas, para ouvi-lo. 

— Tenho certeza de que sim. 

— Entào... nós nos separamos, e o pai dele pergunta, do outro lado da 
porta “Vocé està ai, EthT’ E ele responde: “Estou, pai, com um amigo”. Ele 
falou de um jeito que deixou claro que aquilo nào era um convite, e o pai diz: 
“Espero que vocès estejam se divertindo”. Nós quase morremos de tanto rir. 
O pai dele se afastou, mas o clima deu uma esfriada, sabe como é? 

Alek nào conseguia acreditar que o pai de Ethan nào insistiu em 
conhecer o amigo, como seus pais teriam feito. Mas, por outro lado, a ideia 
de convidar uma pessoa para morar com eles, como o pai de Ethan fez com 
Remi, jamais ocorreria aos Khederian. Alekesperou até nào ouvir mais os 
passos do pai de Ethan para falar. 

— Vocè acha mesmo que seu pai nào sabia sobre vocè e Remi? 

— Acho que nào, mas nós nào conversamos sobre esse tipo de coisa. 

— Vocè acha que ele surtaria se soubesse que vocè é gay? 

— Olhe para o meu quarto, Alek— Ethan apontou para o casulo feito de 
rostos, peitos, barrigas e bundas de homem ao redor. — Se vocè fosse cego, 
surdo e mudo, ainda assim saberia que eu sou gay. Meu pai nào liga. Nào 
tenho esse tipo de proximidade com ele. Nós conversamos sobre livros, 
músicas e esportes. Nào sobre coisas pessoais. E tenho certeza de que ele 
sabia que Remi era gay quando o convidou para morar com a gente. Ou ele 
nào juntou dois mais dois, ou nào tinha importància para ele. Agora que estou 
pensando no assunto, eu nào tinha ninguém com quem conversar sobre Remi 
como estou conversando com vocè. 

Alekolhou para Becky e percebeu a sorte dele por ter uma amiga como 
ela. 

— O que aconteceu depois?— perguntou Becky. 

— Nós conversamos um pouco, sobre nada em especial, só conversa. Ai 
me dei conta do quanto estava tarde e tive de voltar para casa — Alek se 
deitou e apoiou a cabeça no travesseiro. — Só quero ver como vai ser na 
escola amanhà. 

— Bem esquisito — disse Becky. — O que vocè vai fazer? Andar com os 
desistentes?Talvezvocè devesse treinar arrotar, peidar e fumar para poder se 
integrar ao grupo. 

— Vou me esforçar. 

— Foi muita consideraçào sua decidir ter sua primeira experiència com 
garotos em uma segunda-feira, nào qualquer segunda-feira mas uma que 
fosse véspera do Quatro de Julho, para vocè poder usar o feriado que 
comemora o nascimento desta naçào analisando essa experiència com sua 
melhor amiga. 



— Aliàs, feliz Dia da Independència — desejou Alek. 

— Para vocè também, garoto. Agente nào deveria ir a um churrasco ou 
outra comemoraçào esta noite? 

— Acho que sim — disse Alek. — Mas, como meus pais vào viajar 
hoje, acho que vou ficar em casa. 

— Ah, Alek, estou muito feliz por vocè. De verdade. Lembra aquele tio 
gay que mencionei, que só saiu do armàrio quando jà estava casado e tinha 
fílhos? Pense em todos os anos que ele perdeu. E aqui està vocè, aos 14 anos, 
que nào é urna idade tào avançada como pode parecer, e jà com isso claro 
sobre vocè mesmo. Lógico que vocè teve ajuda da sua melhor amiga, mas 
mesmo assim. 

Alek esperou um comentàrio sarcàstico que destruiria o momento 
sincero de Becky, mas nào houve nenhum. 

— Obrigado, Becky — agradeceu com delicadeza. 

— Vocè vai fazer urna festa de “saída do armàrio”? 

— O què? 

— Como urna festa de debutante. Mas para vocè sair do armàrio. Vocè 
pode me convidar, ou Jason ou Matthew, ou qualquer pessoa com quem 
andava quando tinha amigos. E usar um vestido bonito. Agente trazpresentes. 

— Por que vocè nào traz os presentes e a gente pula a parte do vestido? 

— Nào funciona assim. 

— Ah, entào nào quero seus presentes. Além do mais, sei que vocè està 
economizando para comprar patins novos. 

— Jà comprei. 

— O què? 

— Vou ter de dar adeus ao acampamento de patinaçào, mas, nas duas 
semanas que trabalhei naquele inferno gelado, ganhei o suficiente para 
comprar essas belezinhas. 

Becky pulou da cama e tirou um par de patins prateados novinhos da 
mochila. 

— Nào consigo acreditar que vocè nào me contou logo. 

— Acho que seu primeiro beijo gay é urna novidade maior do que meus 
patins. Mas, agora que jà tocamos no assunto, dà urna olhada. Nào sào lin- 
dos? Tèm rodinhas maiores, entào consigo romper a barreira do som. E dào 
mais apoio ao calcanhar, e o alinhamento das rodinhas é melhor. Acho que 
estou apaixonada. 

Alekexaminou os patins com atençào, inspirando o cheiro de novo. 

— Onde ficam os freios, Becty? 

— Por favor. Freios sào para principiantes. As manobras mais radicais, 
como patinar por corrimòes, sào impossíveis com freios. 

— Olha só vocè. 

— Bem, acho que està na hora de nos livrarmos das coisas que nos 
atrapalham — disse Becky. 

— Jà paramos de falar sobre vocè? — perguntou Alek. — Porque 
preciso de conselhos. 

— Nào deixe que ele faça nada de mais ousado antes do terceiro 



encontro. Senào os caras acham que vocè é fàcil. 

Aleksorriu. 

— Onde vocè acha que isso vai ficar melhor? — perguntou ele, tirando 
um pòster do armàrio e abrindo para Becky ver. 

— Quem é? 

— Andre Agassi. 

— Ele nào é o melhor jogador de tènis da història? 

— Era. Està aposentado agora. Esta foto é de quando ele nào era só o 
melhor jogador, mas também o mais gostoso. Meu tio me deu de presente de 
aniversàrio ano passado e estou com vontade de pendurar hà meses, e agora 
vou pendurar. 

— Vocè nào acha que seus pais vào qüestionar por que... 

— ...estou pendurando um pòster de um famoso atleta meio armènio na 
parede? “Só estou homenageando minha herança cultural, màe e pai, como 
todos os bons garotos arménios deveriam.” 

— Olhe vocè, jà pendurando pòsteres de homens gatos. Se ser gay nào 
der certo, vocè pode tentar ser urna garota adolescente hétero. 

— Onde devo colocar? 

— Bem ali. Assim, dà para olhar da cama antes de dormir todas as 
noites. 

Alek encostou o pòster na parede para Becky dizer se estava bem 
centralizado. Depois de alguns ajustes, eles trocaram de lugar para Alekter 
certeza de que tinha gostado de como ficava quando visto da cama. 

— Estou muito felizde vocè ter me contado sobre isso, Alek 

— Aquem mais eu contaria?— respondeu Alekcom simplicidade. 

Apesar de Alek sentir que podia contar qualquer coisa a Becky, isso nào 
queria dizer que ele tinha de contar tudo. Por exemplo, ele decidiu omitir a 
reaçào inicial de Ethan ao ser beijado. 

Depois de se recuperar do choque, Ethan se afastou na mesma hora. 

— Nào quero um beijo de pena de vocè, Alek 

— O què? 

— Vocè ficou com pena de mim porque eu contei sobre Remi e foi por 
isso que me beijou. 

Araiva na vozde Ethan surpreendeu Alek, mas nào o constrangeu. 

— Quem està agindo como maluco agora, Ethan? Se nào quer que eu 
beije vocè, nào vou beijar. Mas, acredite, nào estou fazendo por pena. 

Ethan pensou no assunto. 

— É mesmo? 

— Vocè me ouviu, cara — respondeu Alek, dando um soco de 
brincadeira no braço dele. 

Na segurança e privacidade do quarto de Ethan, Alek se sentia mais livre 
e mais confíante do que em qualquer momento da vida. Entào, quando Ethan 
se inclinou e deu um beijo profundo nele, Alekcorrespondeu. 

Alek olhou para o quanto seu quarto era comum. Transformà-lo para 
ficar mais com a sua cara seria um desafio que ele se sentia pronto para 
encarar. 



— Como està? — perguntou Becky, aj eitando o pòster. — Està bom? 

— Puxe um pouquinho para a direita — instruiu Alek — Um pouco 
mais... està ótimo! 

Ele pegou um làpis e começou a fazer marcas na parede. 

— Entào, vocè vai sair do armàrio agora? — perguntou Becky. 

Alekparou no meio da marca que estava fazendo. 

— Como assim? 

— Ah, vocè e Ethan vào andar de màos dadas na escola? Vào entrar 
para a Aliança Gay-Hétero no outono? Vào se tornar especialistas em 
musicais, moda e vinho? 

— Nào pensei em nada disso. Vocè acha que as pessoas vào me tratar 
diferente? Que eu vou me comportar de outro jeito? 

— Alek, sua personalidade nào mudou, e vocè nào acabou de descobrir 
que é adotado e nào é armènio de verdade. Vocè ainda é vocè. Só é um vocè 
que gosta de garotos. 

— Acho que sim — disse Alek — Mas nào pensei em nenhuma dessas 
outras coisas. 

— Eu nào quero provocar estresse, mas vocè precisa pensar porque, se 
vocè e Ethan ficarem de màos dadas na escola, seu irmào vai saber, e vocè 
sabe que ele vai contar aos seus pais, e ai... 

— Ah, meu Deus. Meus pais! Eles vào surtar! 

Alekcolocou o làpis na mesa e sentou no chào. Até o momento, estava 
flutuando pela emoçào de ter beijado Ethan. Mas essas questòes o fizeram 
perceber em quantas outras coisas ele teria de pensar. 

— Eles falam em netos desde que consigo lembrar. Ter netos é urna das 
responsabilidades armènias mais fundamentais. É mais importante do que 
comemorar o Remembrance Day ou boicotar os restaurantes turcos — Alek 
sentiu uma sensaçào ruim na mào. Olhou para baixo e viu que tinha quebrado 
o làpis no meio. 

— Nào està meio cedo para vocè pensar em filhos? Vocè nào tem de 
escolher a cortina da cozinha primeiro? 

— Estou dizendo que procriar é uma responsabilidade armènia sagrada. 

— É só adotar. 

— Nào é tào fàcil. Passar o DNAadiante é parte da importància. 

— Alek, vocè precisa se acalmar, tà? 

— É fàcil falar. Vocè nào està prestes a ser renegada pelos seus pais. 

Alek nào tinha nem pensado no que ele e Ethan fariam na escola. Pelo 
jeito como Ethan falava e agia, Alek sabia que ele nào tinha medo do que as 
outras pessoas pensa vam. Mas Alek ainda nem pensara em nenhuma 
conseqüència. 

— Por que vocè nào conversa com Ethan? Ele jà passou por isso. É ai 
que ser o mais jovem é bom. Tenho certeza de que ele vai saber o que fazer. 
Ele parece sempre saber. 

— Obrigado, Becky. É uma boa ideia. Vou tentar adiar meu surto até 
falar com ele. 

Alek nào tinha pensado em nenhuma dessas coisas quando estava com 



Ethan porque o quarto dele parecia ter dimensào própria, longe e distante do 
resto do mundo. Antes de Alekir embora, Ethan botou uma música de Rufus 
para tocar e insistiu para que ele prestasse atençào na letra. 

— Que música linda e triste — disse Alek 

— É One man guy — respondeu Ethan. — É a minha favorita. Vocè 
entende o que ele està dizendo? 

— Acho que sim — disse Alek — É sobre integridade, nào é? Que as 
pessoas vào entender que ele é o tipo de cara que defende aquilo em que 
acredita e nào defende as coisas em que nào crè. 

— Isso mesmo — Ethan abriu um sorriso. — O pai de Rufus gravou 
anos atràs. Ele era um cantor folk famoso, entào “ one man guy ”, para ele, era 
coisa de caubói, sozinho pelos pastos, fazendo a coisa certa. Mas vocé entende 
por que eu queria que vocè ouvisse? 

— Vocè quer ser caubói? 

— Muito engraçadinho, Alek, mas vocè nào vai escapar tào facilmente. 
Quando Rufus canta, a música adquire um significado diferente. Quando um 
cara gay canta “7 am a one man guy ”, quer dizer outra coisa. Depois de 
Remi, eu achava que seria um cara do jeito que o pai de Rufus cantava, 
sozinho no mundo. Mas agora, que beijei vocé, quero ser um homem leal do 
jeito que Rufus quer dizer. E sei que isso é novidade para vocè, que pode nào 
querer assumir nenhum compromisso agora, mas é a única forma de eu 
conseguir embarcar nessa. Comigo, é tudo ou nada. 

Alekficou olhando para Ethan, estupefato. 

— Eu sabia! — disse Ethan. — Remi me falou para nunca me envolver 
com alguém que tivesse acabado de sair do armàrio. Sào pessoas inseguras, 
nào sabem o que querem e só usam vocè como experimento homossexual. 

— Como vocè sabe que estou saindo do armàrio agora? — perguntou 

Alek 

— Sem querer desrespeitar vocè — respondeu Ethan —, mas daria na 
mesma se vocè tivesse “novato” tatuado na sua testa. 

— Só sei que gosto de estar aqui com vocè e nào consigo me imaginar 
querendo mais ninguém. Isso basta para vocè? 

— Basta. 

Ethan puxou Alek para a cama, onde eles se abraçaram até ouvirem o 
pai dele se aproximando do quarto de novo. 

Alek sorriu sozinho ao lembrar a velocidade com que se afastou de 
Ethan e voou para o outro lado do quarto, só por segurança. 

— Por que vocè està sorrindo, Alek? — perguntou Becky, colocando o 
pòster na mesa. 

— É coisa de gay. Vocè nào entenderia — respondeu Alek 
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A colher que Alek estava batendo na mesa da cozinha mais tarde, naquele 
mesmo dia, fazia um som seco e ecoante. Ele se perguntou quantas vezes 
precisaria bater com ela na cabeça para ficar inconsciente. Mas, se fizesse 
isso, os pais talveznunca fossem embora. 

— Este é o número de telefone do hotel onde vamos ficar esta noite — 
explicou a màe mais urna vez. — Se vocè precisar de nós, ligue, e vào passar 
direto para o nosso quarto. É claro que seu pai e eu também estaremos com 
nossos celulares. Depois de quarta, ficaremos no Marriott perto de... 

Era a terceira vez que a màe repassava essas instruçóes, e Alek mal 
conseguia fazer o esforço de fingir que estava prestando atençào. No 
corredor que ligava a porta da frente à cozinha, o pai estava verificando se 
eles tinham colocado tudo de que precisa vam na mala. 

— Alek, vocè està me ouvindo? Quero que vocè saiba como fazer 
contato conosco caso alguma coisa dè errado — disse sua màe. 

— Vocès só vào passar cinco dias fora! Agora, me mostrem onde ficam 
os pombos-correios, para o caso de zumbis comedores de gente me atacarem 
quando vocès estiverem longe e eu precisar perguntar onde estào os band- 
aids. 

— Isso nào é piada, Alek É a primeira vez que estamos deixando vocè 
sozinho e... 

— E tudo vai ficar bem, màe — garantiu Alek 

Nikdesceu a escada, usando urna camisa com gravata. 

— Ei, o baile é só na primavera — riu Alek 

Em vez de devolver com outro insulto, Nik pareceu envergonhado e se 
virou para a màe. 

— Vocè nào acha exagero, màe? 

— Ah, hoj e vamos passar a maior parte do tempo no carro. Talvez vocè 
devesse guardar essa roupa para um jantar, querido. 

Niksubiu a escada correndo. 

— Qual é o problema dele? Só nos vestimos assim quando vamos à 
igreja. 

— Acho que... bem... — enrolou a màe, limpando a garganta. 

— O que foi, màe? 

— Acho que Nik està querendo impressionar os pais de Nanar. Eles sào 



tào certinhos, sabe... Ele està com medo de nào ser armènio o bastante para 
eles. 

— Se Nik nào servir para eles, eles vào ter de encomendar um noivo 
direto da Armènia — disse Alek 

— Querido, eu estava pensando, se vocè quiser fazer suas compras de 
verào enquanto estivermos viajando, vou deixar isto com vocè — disse a 
màe, entregando um envelope a ele. 

Alekabriu e encontrou um cartào pré-pago American Express. 

— Ah, meu Deus! — exclamou Alek — Obrigado, màe — disse ele, 
abraçando-a espontaneamente, surpreendendo os dois. — Juro que só vou 
comprar roupas boas e nada da Turquia. E vou guardar todos os recibos. 

— Eu sei. Eu confio em vocè — respondeu a màe com simplicidade. — 
Também vamos deixar isto, para o caso de urna emergència. 

Ela entregou a ele um envelope cheio de dinheiro. 

Alek o pegou com seriedade, pensando que desejava que a família 
viajasse de férias sem ele com mais freqüència. 

— Pedi para seu pai fazer estoque de vàrias coisas, como sabonete e 
enlatados. 

— Eu sei. Juntando isso e os 20 potes de comida que ele deixou, se 
houver urna guerra nuclear, vou conseguir alimentar o bairro inteiro até os 
níveis de radiaçào baixarem. 

Alek se preparou para a resposta que viria em seguida. Mas ela só 
colocou a mào sobre a dele. 

— Só queremos ter certeza de que vocè tenha tudo de que precisar — 
disse ela. 

— Prometo que vou ficar bem, màe. Nào se preocupe, ta? 

Alekacariciou o braço deia de forma tranquilizadora. 

— Vocè é um bom menino, Alek Me desculpe por nào ter... 

— Kadarine, posso falar com vocè um momento? — o pai de Alek 
chamou do corredor. — Temos de decidir se queremos pegar a 1-95 até a I- 
80 ou entrar na 287 e depois trocar. 

Amàe de Alekdeu um sorriso caloroso. 

— Nào se preocupe muito conosco quando estivermos fora, ta? E 
lembre-se: só um amigo de cada vez, nada de virem dormir aqui, e ligue todo 
dia, de manhà e à noite. 

Ela ficou de pé, saiu da cozinha e passou por Nik, que agora estava 
usando urna calça jeans skinny estilo hipster e urna camisa listrada ajustada 
ao corpo. Estava carregando vàrios livros, que começou a botar na mala. 

— O que é isso, querido? — perguntou ela. 

— Pensei em levar alguns livros que ainda nào li — Nikmostrou um dos 
livros. — Este é urna coleçào de peças de William Saroyan. 

— Vocè jà ouviu falar dele, Alek? — perguntou a màe, esperançosa. 

— Me deixe adivinhar. É um armènio que escreveu peças? 

— É o maior escritor armènio-americano do século XX — Nik 
respondeu rapidamente. Ele levantou outro livro. — E este é Os 40 dias de 
Musa Dagh. 



— É a versào do Genocídio Armènio por aquele cara alemào, nào é? — 
perguntou Alek — Até eu ouvi falar desse. 

— Ele era austríaco, nào alemào — disse Nik 

— Tanto faz. 

— Nik, que ótimos livros vocè reuniu — elogiou a màe. — Tenho certeza 
de que os pais de Nanar vào ficar impressionados. 

Ela deu um beijo na testa de Nike foi até o carro ajudar o pai a botar as 
coisas da viagem no porta-malas. 

— Esta animado para a viagem?— perguntou Alekao irmào. 

— Estou. Vamos começar indo a North Point, e amanhà devemos 
chegar às Cataratas do Niàgara. E vocè, vai mesmo ficar bem sozinho? 

Essa preocupaçào repentina com Alek parecia estar afetando todo 
mundo. 

— Vou ficar ótimo. Só me faça um favor, ta? 

Nikolhou para Alekcom cautela. 

— O què? 

— Nào passe as férias todas lendo esses livros. O motivo de viajar para 
algum lugar é conhecer esse lugar. 

— Eu se i, Alek mas esses livros estào na minha lista de leitura do verào. 
Preciso ler todos. 

Alekcolocou a mào no ombro do irmào. 

— Nik existe urna diferença entre precisar e querer. Lembre-se disso, 
tà? 




Alekcostumava sentir medo de entrar no refeitório da escola. Mas, agora, seu 
coraçào estava disparado. Seria a primeira vez que encontraria Ethan depois 
do beijo. Bastou urna avaliaçào ràpida do salào para ver que Ethan estava 
sentado com os desistentes à mesa de sempre. 

Amesa ficava no meio do salào, e os desistentes faziam mais barulho do 
que todo o resto do refeitório junto. Os cabelos descoloridos e piercings de 
metal faziam com que eles se destacassem dos outros alunos como urna frase 
marcada com iluminador. Alekteve de se obrigar a desviar o olhar. 

Ele foi andando na direçào da mesa onde costumava se sentar. Mas, 
depois de alguns passos, ouviu Ethan chamando-o. 

— E ai, Polly-O? 

— Oi, Ethan. 

Só de vè-lo de novo, Alek sentiu arrepios pelo corpo. A calça jeans de 
Ethan tinha caimento baixo nos quadris, e o cabelo caía no rosto, de modo que 
só dava para ver um dos olhos azuis. Ele foi até Alek com o cabelo 
balançando a cada passo. 

— O que vocè està fazendo?— disse ele, bem no meio do caminho. 

— Ah, aqui é o refeitório, entào pensei em almoçar. 



— Nào brinque comigo, cara. Eu quis dizer o que vocè està fazendo indo 
para aquela mesa triste e solitària onde sempre se senta sozinho? Vocè vai 
sentar comigo de agora em diante. 

Ethan colocou as màos nos ombros de Aleke o guiou até sua mesa. 

Em todas as vezes que Alek imaginou essa situaçào, ele nunca 
considerarà isso. Rezou para que nào houvesse lugar para ele, mas viu que 
Ethan tinha colocado a mochila na cadeira ao lado da sua. Nem na mesa dos 
desistentes as pessoas desafiavam o código escolar sagrado de lugares 
guardados. 

— É um prazer conhecer vocès, desistentes! — cumprimentou Alek 
quando chegaram à mesa. Na mesma hora, desejou poder retirar as 
palavras. — Nào que eu ache que vocès vào se tornar futuros desistentes nem 
nada... — disse ele, procurando, desesperadamente, palavras para contornar 
o que havia dito. 

— Agente sabe como as pessoas chamam a gente — disse um cara de 
jaqueta de couro preta, apesar de ser verào. — Mas inventamos outros 
apelidos. 

— Como “desafiados” — disse, orgulhoso, um cara com dois piercings 
na sobrancelha, e a mesa aprovou com satisfaçào. 

— Ou “destruidores” — disse outro cara do outro lado da mesa, usando 
urna camiseta com a imagem de Bob Marley, seguido de mais expressòes de 
aprovaçào. 

— Ou “desonestos” — acrescentou Alek Mas seu comentàrio foi 
recebido com silèncio. 

— Eu nào acho que a gente seja desonesto — disse um dos desistentes, 
um tanto na defensiva. 

Alek nào sabia o que era pior, insultar os amigos de Ethan poucos 
segundos depois de se sentar à mesa deies ou quase levar urna surra de um 
deies algumas semanas antes. 

— Enfim — interrompeu Ethan —, este é Alek E aqueles sào Andy, 
Pedro, Anthony, Dustin, Chris, Mikey, Jack... 

Alek nem tentou memorizar todos os nomes que estava ouvindo. Seus 
pais haviam ensinado a sempre apertar a mào da pessoa quando fosse 
apresentado a alguém e fazer contato visual. Alek ouviu as palavras “Legal 
conhecer vocès, pessoal” sair de sua boca. Sabia que devia ter falado alguma 
coisa do tipo “E ai, galera?” ou só “Oi”, ou nem dito nada e feito um gesto 
superdescolado com a mào, o que comunicaria que nào precisava de 
palavras para ter o respeito deies. 

Alek estava dolorosamente ciente de como ficava deslocado naquele 
grupo. De calça de brim e urna camisa Izod verde de manga curta que a màe 
tinha dado a ele de aniversàrio, ele olhou para a mesa e observou a variedade 
de cores, metais e tecidos àsperos. Alek conseguia perceber que todos os 
desistentes compravam e usavam o que queriam havia anos. 

— Por que ele vai se sentar aqui? — reclam ou o rapaz com dois 
piercings na sobrancelha e cabelo desgrenhado, sentado à ponta da mesa. 

Alekse mexeu na cadeira, se perguntando por que Ethan decidiu sujeità- 



lo a essa tortura única e cruel. 

— O que vocè quer dizer, Pedro? — perguntou Ethan. 

— Olha, Ethan, quando eu estava com Stephanie, nào pude trazè-la para 
nossa mesa. Vocè sabe o quanto ela ficava puta da vida quando eu nào me 
sentava com ela no almoço? Ela disse que esse foi um dos principais motivos 
pra terminar comigo. 

— Acho que o fato de vocè nào tomar banho foi outro, Pedro — disse 
um cara com cabelo louro platinado e espetado. A mesa toda caiu na 
gargalhada. 

— Boa, Josh — disse um desistente oriental com cabelo moicano que 
estava sentado à diagonal de Alek 

— Nào seja babaca, Pedro. Vocè sabe que Stephanie nào podia se sentar 
com a gente porque é mulher — respondeu Ethan com indiferença. 

— Entào vocè està dizendo que, só porque gosta de homem, as pessoas 
com quem fica podem se sentar com a gente? 

— Estou dizendo que só homens podem se sentar à nossa mesa, entào 
posso convidar Alekpara se sentar com a gente. 

— Que merda. 

— Pense como uma vantagem gay. Como nào ter de se preocupar com 
gravidez. 

A mesa toda gargalhou de novo, e Alek se sentiu relaxar só um 
pouquinho. Ele sempre viveu longe dos desistentes e os observava com 
espanto e horror. Nunca se via um desistente sozinho; eles sempre andavam 
pela escola em bandos, como lobos. Mas, agora que estava à mesa deies, 
conseguia ver que eles comiam, brigavam e riam como todo mundo. 

Alek se inclinou para perto de Ethan. 

— Todo mundo sabe mesmo que vocè é gay? 

— Sabe. 

— Foi difícil sair do armàrio para eles? 

— Na minha cabeça, foi muito difícil. Nenhum deies é gay, e conheço 
esses rapazes desde que eu era criança. Mas um dia, durante o nono ano, 
nesta mesma mesa, estàvamos falando sobre que professora gostaríamos de 
comer. Quando chegou a minha vez, eu falei: “Senhor Spack’. 

Uma imagem do professor de història com porte atlético e ombros 
largos surgiu na mente de Alek 

— Primeiro, eles acharam que eu estava brincando — prosseguiu Ethan. 
— Mas eu nào estava. Josh — Ethan apontou para o garoto de cabelo 
espetado e platinado — perguntou: “O que isso quer dizer? Que vocè gosta de 
homem?’, e eu respondi: “Vocè tem algum problema com isso?’ e Josh 
respondeu: “Claro que nào, eu preferiria comer o senhor Spack em vez da 
senhora Schmidt”. E isso foi tudo. 

— Foi fàcil assim? — perguntou Alelç incrédulo. 

— Bem, sim e nào. Dois formandos pularam em cima de mim depois 
da aula, mas botei os dois para córrer. 

— Vocè bateu em dois garotos mais velhos quando estava no nono ano? 

— E levei uma surra deies — admitiu Ethan, com vergonha. — Mas, 



depois que aqueles dois babacas se formaram, todo mundo sabia que nào era 
para mexer comigo. 

Um dos caras bateu com o punho na mesa. 

— Chega de cochicho, meninas! 

— Cala a boca! — gritou Ethan em resposta. 

Alekse ocupou tirando o almoço da mochila. 

— O que tem aí, cara? — perguntou o desistente oriental. 

— É, parece ruim — disse Jack 

Ele se levantou da outra ponta da mesa e andou até ficar bem em frente 
a Alek 

“Nào consigo acreditar que estou dividindo a mesa com o mesmo cara 
que quase me deu urna surra poucas semanas atràs”, pensou Alek Ele se 
perguntou se Jack se lembrava de tè-lo prendido no chào perto da boca do 
túnel. 

Jackpegou o pote da mào de Alek Alek sentiu que Ethan ia reagir, mas 
se manifestou primeiro. Precisava mostrar a Ethan que podia se defender. 

— Sào frutas soudé — explicou, enquanto Jack continuava a inspecionar 
o pote com pequenos bulbos roxos mergulhados em salmoura. — Vocè nunca 
ouviu falar? 

— Nunca fui a Bangladesh ou sei là de onde é isso. 

— É urna comida típica da Armènia, e faz sentido porque essa fruta só 
nasce na Armènia. É alguma coisa no clima de là, eu acho. Quando elas 
caem da àrvore, precisam ser colhidas imediatamente, senào ficam 
venenosas. Mas, quando vocè as colhe a tempo, sào deliciosas. 

Jack se levantou e se apoiou na mesa para olhar melhor. Os outros 
garotos pararam de conversar para acompanhar a cena. 

— Nào acredito que exista essa tal de fruta soudé — declarou Jack 

— Problema seu, cara — Alek falou do mesmo jeito que tinha ouvido 
Ethan usar a expressào, deixando que se arrastasse como se ele nào estivesse 
nem aí. — Deve querer dizer que vocè nào quer experimentar, o que é urna 
pena, porque é a melhor coisa que vocè poderia provar, mas se nào quer... 

Josh falou da ponta da mesa: 

— Fizum trabalho de cièncias no quinto ano sobre isso. Sào de verdade. 

O cabelo de Josh era tào louro que parecia branco, e ele falava com 
urna autoridade que ninguém se atreveria a contrariar. Alek nào sabia se 
voltaria a sentar àquela mesa, mas, depois de Ethan, Josh era seu desistente 
favorito. 

— Eu nào falei que nào queria experimentar — disse Jack, recuando. 

— Ah, vocè deve estar com medo. 

E, para provar o que estava dizendo, Alekpegou o pote da mào de Jack, 
abriu e colocou uma porçào na boca. Mastigou com entusiasmo e deixou que 
a plenitude da experiència transparecesse em seu rosto. 

— Nossa, como é bom. 

— Tudo bem, cara, passa uma pra cà — disse Jack 

Como Alek fingiu nào ouvir, Jack gritou: 

— Eu falei para me dar uma dessas frutas soudél 



— Isso nào é jeito de falar com ele, babaca — esbravejou Ethan no 
mesmo tom agressivo. 

— Tudo bem, Ethan — disse Alek, tranquilizando-o. Ele empurrou o pote 
até ele ficar ao lado da mào de Jack. — É melhor provar um pedaço pequeno 
primeiro, para vocè ter certeza de que consegue comer. 

Jack olhou para Alek de forma desafiadora, enfiou os dedos no pote, 
pegou dois bulbos encharcados e jogou na boca. Amesa toda ficou olhando-o 
começar a mastigar, devagar no começo e, depois, com mais vigor. 

— Cara, vocè està certo! É incrível... é picante e... 

Alekcolocou as màos na mesa com expressào preocupada. 

— Vocè disse picante ? 

— É. 

— Ah, meu Deus! — gritou Alek, levando as màos ao rosto. — Cuspa, 
cara. Cuspa! A fruta soudé tem de ser doce. Só fica picante se ficou muito 
tempo no chào. Nesse caso, é letal! 

— Puta merda! — gritou Jack, cuspindo pedaços parcialmente 
mastigados em cima dele e dos garotos sentados perto. 

— Deem àgua pra ele! — gritou Alek 

Alguém jogou para Jack urna garrafa de àgua, e ele começou a beber e 
a cuspir violentamente, tentando tirar os restos da boca. 

— Chamem a enfermeira! Liguem para a emergència! — gritou Jack, 
entre palavròes e gritos. 

— Cara, vocè està espalhando essa merda para todo lado! — gritou um 
dos garotos, limpando o rosto. 

— Falando sério — disse Alek, calmamente. — Vocè està exagerando. 

— Foi vocè que disse que era letal! — gritou Jack. 

— Eu estava brincando, cara. Meu Deus, vocè nào entende piada? 

— O què? 

— Seu burro — prosseguiu Alek — Nào existe fruta soudé. Isso é só 
berinjela em conserva. Sào berinjelas em miniatura mergulhadas em vinagre 
e salmoura até encolherem e ficarem desse tamanho. Sào inofensivas. 

Todo mundo ficou em silèncio enquanto absorvia o que ele disse. Alek 
percebeu que esse era um momento decisivo: ou eles iam gostar da 
brincadeira ou ficariam contra ele por humilhar um amigo do grupo dez 
minutos depois de ser convidado para se sentar com eles. 

Da ponta da mesa, o cabelo louro de Josh balançava enquanto ele ria 
sem parar. 

— Vocè devia ter visto como reagiu, idiota — ele conseguiu dizer entre 
risadas. — Cuspindo berinjela para todo lado, surtando com medo de morrer. 
Que biba. Foi hilàrio. 

Ethan começou a rir um segundo depois, e logo todo mundo estava rindo 
j unto. 

— Se deu mal, cara — disse Dustin, dando um tapa forte nas costas de 

Jack. 

— Ele pegou vocè direitinho — concordou Pedro. 

Em pouco tempo, até Jack estava rindo. Amesa dos desistentes estava 



uma bagunça: tinha refrigerante derramado, bandejas viradas e sanduíches 
pisoteados. Mas ninguém parecia ligar. 

— O que soudé quer dizer, afinal? — perguntou Ethan. 

— Significa “é mentirà” em arménio — disse Alek, agora rindo. 

— Alek— disse Jackem meio às gargalhadas —, vocè é maluco. 
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— Deixe ver se entendi direito. Seus pais vào passar a semana fora. 

— É. 

— Nào tem ninguém com vocè nem cuidando de vocè. 

— Nào. 

— E sua màe deixou urna grana. 

— É. 

— Quando é a festa, cara? — perguntou Ethan, pulando de alegria. 

Aleke Ethan estavam indo para casa depois da aula. Para Alek, parecia 
mais que flutuava do que andava. Depois da brincadeira do soudé, os amigos 
de Ethan receberam Alekmelhor. Ele sabia que nunca seria do grupo, mas 
aceitava nào se sentir totalmente excluído quando se sentasse à mesa deies. A 
aula de àlgebra era um exercício de resistència por ele estar tào perto de 
Ethan, mas sem poder falar com ele nem tocar-lhe. De vez em quando, 
Ethan olhava pra ele e seus olhares se encontravam. Ethan dava um sorriso e 
olhava com atençào para o senhor Weedin, fingindo estar absorto na aula. 

Aleke Ethan chegaram à entrada do túnel debaixo da estaçào de trem. 

— O que vocè vai fazer agora? — perguntou Alek 

— Ah, normalmente eu fico com o pessoal e ando de skate — disse 
Ethan, largando o skate e subindo nele. — Mas acho que vocè e eu vamos ter 
urna aventura improvisada em Nova Yorkhoje. 

— Hoje?Nào podemos ir à cidade hoje! 

— Por què? 

— Primeiro, se meus pais descobrissem, me matariam! 

— E onde estào seus pais agora? 

— Bem observado — disse Alek — Mas ainda preciso ligar para eles 
hoje. Do telefone fixo. 

— Tudo bem. Và para casa, ligue para eles e volte a tempo de pegar o 
trem das 16h33. Isso vai nos dar bastante tempo para passear na Big Apple. 

Alekpensou por um momento. O plano de Ethan era solido. 

— Estaré i là. 

Ethan se inclinou, deu um beijo na bochecha de Aleke saiu andando 
com o skate no ombro. 

A bochecha de Alekentrou em chamas. Ele ficou parado, vendo Ethan 
se afastar. O gingado no andar de Ethan foi a primeira coisa que chamou a 



atençào de Alek, quando ele andava pelo refeitório ou algum corredor da 
escola. Sua forma de andar dizia: “Sou dono do meu nariz e, se vocè nào 
gosta, nào estou nem aí”. Como sempre, o elàstico da cueca estava 
aparecendo acima da calça. Mas, dessa vez, Alek nào afastou o olhar. Ethan 
se virou de repente e viu que Alek estava olhando para ele. Ele piscou, jogou 
um beijo, botou o skate no chào, pulou em cima e se afastou. 

Alekfoi para casa e tentou pensar em como essa ida repentina a Nova 
York afetaria seus horàrios. Tinha prometido aos pais que cortaria a grama 
naquele dia e queria cumprir a palavra. Também estava planejando escrever 
o trabalho que comparava Romeu e Julieta a Trabalhos de amores perdidos 
para a aula de inglès, mas isso ele podia fazer no dia seguinte, jà que o 
trabalho era só para sexta-feira. 

Alekestava se trocando quando o telefone tocou. 

— Alò. 

— Oi, gato — disse urna voz rouca ao telefone. 

— Hà, quem é? 

Avoz rouca prosseguiu: 

— Estou pensando em patinar até aí para mostrar a vocé quem sou eu. 

— Becky? 

— C’est moi! — respondeu ela, abandonando o fingimento. 

— O que està acontecendo? 

— Ainda està de pé hoje à noite? Tenho um filme ótimo e urna pipoca 
deliciosa de micro-ondas para aproveitarmos sua primeira noite sozinho. 
Bem, segunda, considerando que seus pais viajaram ontem, mas vocè sabe o 
que quero dizer. 

— Hà, Becky, vocè se importa se remarcarmos para amanhà? 

— Ah, vocè sabe como minha vida social é agitada. Espere. Vou 
verificar. Vocè vai me dizer por que vai cancelar seus pianos comigo tào em 
cima da hora enquanto consulto minha agenda? 

— Ethan me convidou... Bem, ele achou que poderia ser divertido ir à 
cidade hoj e, com meus pais viaj ando e tudo... — gaguej ou Alek 

— E vocè falou para ele que nós tínhamos pianos? 

— Para ser sincero, eu tinha esquecido até vocè ligar. 

Urna longa pausa veio em seguida. 

— Eu sei que tenho todo o direito de ficar furiosa, mas vou deixar passar. 
Eu sou urna pessoa muito educada. Como urna princesa. Como Audrey 
Hepburn em A princesa e oplebeu. Alek, và se divertir hoje. 

— É sério? Vocè nào està com raiva? 

— Deixa pra là. Divirta-se, pense no quanto sua melhor amiga é 
maravilhosa, e podemos assistir a A razào do meu afeto amanhà. 

— Vocè é dem ais, Becky! 

Alek desligou o telefone, vestiu um short e urna camiseta velha e foi 
cortar a grama. 





O segundo ponteiro do relógio de robò de Alek girou metodicamente pelo 
mostrador enquanto ele falava com a màe ao telefone, urna hora e um 
gramado cortado depois. 

— Entào, estào se divertindo? 

— Sim, Alek, obrigada por perguntar. Hoje fizemos o cruzeiro Maid of 
the Mist pelas Cataratas do Niàgara e amanhà vamos visitar a comunidade 
armènia em Burlington, do outro lado da fronteira canadense, para que o 
grupo jovem possa fazer as pesquisas dos projetos de herança cultural. Vocè 
devia pensar em entrar no grupo no ano que vern. 

— Parece ótimo, màe. 

Havia grama no cabelo de Aleke seus dedos estavam manchados. Ele 
sabia que os pais tinham dinheiro para comprar um cortador motorizado, mas 
o pai insistia em usar o cortador manual porque ajudaria os filhos a 
“melhorar o caràter”. 

— Entào està tudo bem? 

— Ah, quase tudo. 

— O que foi, màe? 

Alekandou até o chuveiro e abriu a torneira para poder entrar assim que 
saísse do telefone. 

— É que viajar com os Hovanian pode ser tào cansativo. Nada parece 
bom o bastante para eles. Hoje mesmo, a senhora Hovanian insistiu em 
entrar na cozinha do restaurante armènio onde almoçamos para mostrar 
como se fazum quibe de verdade. 

— Ah, vocè conhece esses armènios... — brincou ele, e foi 
recompensado com o som da gargalhada da màe. 

— Esses armènios... — concordou ela. 

— Bem, se nào houver mais nada... — disse Alek 

— Està com pressa, querido? 

Alekolhou para o relógio com nervosismo. Eram quase 16h, entào ele só 
tinha alguns minutos para desligar o telefone se quisesse chegar à estaçào a 
tempo. 

— Claro que nào, màe — disse Alek 

De alguma forma, a màe sempre conseguia perceber quando tinha 
alguma coisa acontecendo. Foi por isso que ele pediu ao pai, e nào à màe, 
para assinar a prova de matemàtica quando precisou falsificar o bilhete de 
auséncia no dia seguinte à primeira ida a Nova York, o que ele acabou tendo 
de fazer de novo quando foi visitar Becky no Dairy Queen depois de brigar 
com Ethan. Às vezes, ele se perguntava se todas as màes armènias tinham 
capacidade telepàtica ou se era só a dele. 

— E como foi a escola? 

— Foi tudo bem, màe. 

— Sabe, a senhora Schmidt nos disse que vocè està indo muito bem. Se 
continuar assim, nào vai ter problema para acompanhar a turma especial no 
outono. 

— É, que bom... E aí, vocés gostaram do hotel? 

— Ah, pedi para trocar de quarto porque o primeiro tinha cheiro de 



produto de limpeza. Acho que devem ter mandado limpar o carpete 
recentemente e, por mais que eu fique grata pela limpeza do local, vocè sabe 
como meu olfato é sensível. O segundo quarto estava melhor, mas a vista nào 
era tào boa... 

Amente dele começou a vagar enquanto a màe falava sem parar dos 
prós e contras de quartos de hotel. 

Olhando para o short que tinha separado para vestir, Alekdesejou ter 
alguma coisa mais descolada para usar na aventura em Nova York. Mas tinha 
olhado todas as calças e shorts do armàrio, e todos pareciam igualmente 
ridículos. 

— ...só espero que a comida do restaurante seja boa. 

— Tenho certeza de que vai ser. 

— Vocè j à fez suas compras de verào? 

— Eu estava pensando em pedir aos Boyce para me levarem ao 
shopping j unto com Becky esta semana. 

— É urna ótima ideia. Mas preste atençào para comprar roupas que 
sirvam direito. 

— Obrigado, màe. 

— E use o cartào. Vocè sabe quanto costumamos gastar, nào sabe? 

Alektinha previsto isso. 

— Acho que vocè deixou dinheiro suficiente para as roupas. Por que eu 
nào uso o dinheiro entào? Ai guardo o cartào para alguma emergència. Vocè 
se importa? 

— Tanto faz, querido. Tenho de me arrumar para o jantar. Seu pai, Nike 
Nanar mandam lembranças. 

— Dà meu alò pra eles. 

— Como é? 

— Eu quis dizer para vocè dizer “Oi” por mim. 

Alek desligou o telefone, jogou as roupas sujas no cesto e entrou no 
chuveiro. 




— Anda, anda, anda! — gritou Ethan da plataforma. 

Quando Alekchegou à estaçào de trem, estava ofegante por ter corrido 
o caminho todo. Aleksubiu a escada correndo um segundo antes de o trem 
parar e as portas se abrirem. Colocou as màos nos bolsos para sentir os 
objetos que pegou em casa: a chave, o envelope com dinheiro e o adesivo do 
Metropolitan Museum para dar boa sorte. 

— Vocè estava me deixando nervoso, cara. Por que demorou tanto? 

— Màe... telefone... muito tempo... —Alekconseguiu murmurar entre 
inspiraçóes. 

— Temos de ir, cara. Vocè lembra como é. 

— Sim, senhor! 



Alekfoi para o banheiro e deixou a porta aberta enquanto Ethan abria a 
mochila e pegava uma caneta preta e um pedaço de papelào branco. 




Alek sentiu o trem entrar em um túnel. Lembrou, com base na ida anterior, 
que eles chegariam à Penn Station em poucos minutos. 

— O que vamos fazer hoje? 

— Vamos passear com estilo. 

Aleknào sabia o que Ethan queria dizer, mas tinha aprendido a confiar 
que as coisas seriam explicadas quando ele precisasse saber. 

— Tenho um pedido — declarou Alek 

— Ah, tem? — Ethan inclinou uma sobrancelha de forma questionadora. 

— Quero que vocè me leve para fazer compras. 

— Acho meio cedo para escolhermos cortinas. Afinal de contas, nào 
somos lésbicas. 

— Nào é isso que eu quero dizer, Eth. Quero roupas como as suas. 
Roupas descoladas. 

— Nào é porque estamos juntos que vocè precisa se vestir como eu, 
Alek Gosto de como vocè se veste. É nerd-chique. 

— Acho só nerd-nerd. Nào estou dizendo que quero me vestir como 
vocè, mas... 

Alekparou de falar. Seus pais sempre criticaram esses americanos que 
compravam roupas todos os meses para acompanhar a última moda, e Alek 
nào queria ser uma pessoa assim. Mas estava cansado de se vestir de um jeito 
que nào combinava com ele. Mesmo que significasse ir à escola de cueca, 
Alekprometeu nunca mais usar short càqui. 

— Ah, vocè està com sorte, cara — disse Ethan. — Faço todas as 
minhas compras no centro, entào vai ser fàcil ir a uma loja ou outra. Vamos 
ver do que vocè gosta. Mas vai ser preciso uma certa grana. 

— Pode deixar. 

Alektirou o dinheiro do bolso e mostrou a Ethan. 

— Opa, cara. Vocè nào pode ficar mostrando sua grana assim quando 
chegarmos na cidade. 

Com vergonha, Alekenfiou o envelope de volta no bolso. 

— E entào, MetroCard dois por um especial? 

— Hoje nào. O tempo està lindo e nào estamos com pressa. Vamos 
andar por Manhattan. É a melhor forma de conhecer a cidade. 

— Por onde vocè for, eu acompanho. 

— Sei que acompanha — Ethan se inclinou e beijou Alekdelicadamente 
nos làbios. O trem parou. — Vamos. 
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— O que a gente vai fazer primeiro? 

— Vamos mudar seu visual. O que vocè tem em mente? 

— Só nào quero mais usar esses shorts càqui idiotas. 

— Vocè tem de decidir como quer se vestir. As pessoas nào se vestem 
bem por acaso. Tem de ser planejado, mesmo que pareça nào ser. Acho que 
vocè precisa olhar algumas opçóes. Por sorte, sei aonde ir. 

A brisa do verào aliviava o calor, e a umidade estava abençoadamente 
baixa. Alek e Ethan cruzaram com um grupo de acrobatas de rua que 
pulavam uns sobre os outros em manobras ousadas ao som de música hip-hop 
na frente de urna escultura enorme de um cubo cintilante que girava e 
parecia um artefato do futuro. 

— Downtown é totalmente diferente da Milha dos Museus e do Central 
Park— comentou Alek 

— Isso que é o màximo em Nova York Parece ser feita de mil cidades 
diferentes, todas enfiadas em urna pequena ilha. 

— Tudo em uptown era limpo e organizado. Mas aqui é mais... 

— Re lax? — sugeriu Ethan. 

— Re lax? 

— É. Relax. E artístico. Downtown é artístico — disse Ethan. — É urna 
boa forma de pensar no seu novo visual. Antes, vocè era limpo e organizado, 
como uptown. Mas, agora, vai descobrir o Alekde downtown, artístico. 

— O Alekartístico — repetiu Aleka si mesmo. 

Aleke Ethan entraram em um pequeno parque cercado de ruas e lojas. 
Alekviu urna placa dizendo UNION SQUARE NORTH em urna rua pròxima. 

— Vocè precisa ver isso! 

Ethan pegou a mào de Aleke praticamente correu para o outro lado da 
praça, onde um grupo de garotos andava de skate em corrimóes, rampas e 
escadas. 

— Parece o que vocès fizeram là na cidade — disse Alek 

— Essa é a nossa inspiraçào. Nào importa que hora do dia seja, sempre 
tem um grupo de garotos aqui. Dà urna olhada ne les! — Ethan, disse, 
empolgado. — Manobra incrível, cara — gritou Ethan para um skatista que 
pulou no corrimào com o skate, deslizou, girou no ar e caiu com tranquilidade. 
O skatista respondeu batendo no peito duas vezes com a mào fechada e 



fazendo o sinal de paz para Ethan. 

Depois de observar os skatistas por um tempo, Alek e Ethan seguiram 
para o sul. Alguns quarteiròes depois, viraram à esquerda, na Astor Place. 

— Tudo bem. Sei que vocè nào pediu, mas, se vamos transformar vocè, 
temos de começar com o cabelo. 

— Ethan, vocè pode se achar algum tipo de milagreiro, mas vocè nào 
tem meu cabelo afro-armènio. Vou usar o cabelo assim até morrer. 

— Vocè nào conhece meu amigo Marco. O cara é um gènio. 

Ethan desceu urna escada debaixo de urna placa de barbeiro em que as 
palavras ASTORHAIReram formadascom làmpadas brancas em um fundo 
preto. Alek seguiu logo atràs. Chegaram a um labirinto de espelhos e cadeiras 
de barbeiro tào escuro que Alek nào entendeu como os barbeiros conseguiam 
ver os cabelos das pessoas, muito menos cortar. O lugar nào tinha semelhança 
nenhuma com os salòes iluminados com música de elevador no shopping, 
onde a màe de Aleko levou durante toda a vida. 

Tudo no local estava em movimento: barbeiros cortando 
impetuosamente, assistentes varrendo o chào com cuidado e barbeadores 
elétricos zumbindo com ousadia. Os clientes eram quase todos homens 
adultos, mas Alek viu garotos mais novos do que ele e alguns idosos andando 
pelo aposento com bengalas e andadores. Até os clientes que jà esta vam 
cortando os cabelos tinham urna aura de energia e discutiam animadamente 
política local ou esportes uns com os outros. Ethan nem parou para observar o 
pandemònio. Foi direto falar com o barbeiro que estava no fundo do salào. 

— Ethan, mio caro, é tào bom ver vocè! — disse um homem gorducho 
de meia-idade, com barba por fazer de alguns dias, um bigode volumoso e 
sotaque forte. 

— Marco, este é meu amigo Alek Salve-o! — pediu Ethan. 

Marco tinha olhos castanhos calorosos e os dedos gorduchos. Enfiados 
em urna tesoura, pareciam salsichas prestes a pular para fora da película. 

Marco puxou Ethan e Alek de lado. 

— Vou terminar este cliente em cinco minutos. Tem lista de espera, mas 
qualquer amigo do Ethan é meu amigo — Marco passou os dedos gorduchos 
pelo cabelo de Alek — Grego? 

— Armènio. 

— Seria meu próximo palpite. Só os gregos e armènios tèm cabelo louco 
assim. Vamos ver o que podemos fazer, ta? Vocè deve usar o cabelo, nào o 
cabelo usar vocè, certo? 

Meia hora depois, Alek saiu do porào com um novo corte de cabelo. 
Apesar das instruçóes detalhadas que recebeu, Alek nào fazia ideia se 
conseguiria recriar a aparència perfeitamente bagunçada que Marco fezem 
15 segundos, usando alguns produtos e ajeitando com as màos. 

— Deem uma olhada no meu garoto! — disse Ethan com admiraçào 
quando Alek saiu do barbeiro. 

Alekviu seu reflexo no vidro de uma vitrine. O corte parecia ainda mais 
dràstico à luz do dia do que pareceu no espelho escuro de Marco. Ele nunca 
tinha percebido como o cabelo antigo tirava o foco de seus olhos, nariz e 



orelhas. Com o corte mais curto, seus traços se destacavam. 

— Me sinto nu. 

— Assustador, nào é, nào ter nada atràs de que se esconder? — 
perguntou Ethan. 

— É — concordou Alek — Mas também é libertador. 

— Cara, està muito lindo — Ethan respirou fundo e gritou: 

— Meu garoto està lindo! 

— Shh! 

Alek olhou ao redor para ver se alguém tinha reagido à explosào de 
Ethan. 

Mas Ethan jà estava andando. 

— Agora, precisamos arrumar umas roupas lindas para esse gato — 
comentou. — Vamos. 

Ethan e Alekandaram por mais 15 minutos até pararem em frente a um 
prédio de tijolos com as palavras HOUSING WORKS em estèncil na vitrine e 
na porta. 

— Venha comigo — disse Ethan, entrando na loja sem diminuir o ritmo. 

Alekfoi. 

— Ethan! — chamou urna jovem afrodescendente atràs da registradora. 
— Vocè nào vem aqui hà um século! Bom te ver, gato! 

— Clarice! E aí, garota? — disse Ethan, se inclinando e dando um 
abraço nela. — Este é Alek Alek, esta é Clarice. Ela està se formando no FIT, 
o Fashion Institute of Technology, entào ela sabe das coisas. — Ele se voltou 
para Clarice. — Estou pensando em alguma coisa nerd-chique. Vocè pode 
nos aj udar? 

— Claro, venham comigo. 

Quando Clarice saiu de tràs da bancada, Alekpòde apreciar o conjunto 
completo. Ela estava usando urna calça roxa bem justa e urna camisa preta 
sem mangas com lantejoulas que brilhavam quando ela andava. Ethan e Alek 
foram atràs de Clarice conforme ela percorria as araras de roupas. 

— É urna loj a de roupas usadas! — exclamou Alek 

— Como vocè acha que fico na moda com pouca grana? — perguntou 
Ethan. — Mas nào é só urna loja de roupas usadas. 

— Doamos nossos lucros para pessoas sem-teto e portadoras de HIV — 
Clarice explicou para Alek enquanto o guiava pelas araras. — Vocè fica na 
moda e ajuda urna boa causa ao mesmo tempo. 

— Eles também tèm urna livraria em downtown — disse Ethan. — Nào 
que eu tenha passado muito tempo là. 

— Vamos ver — Clarice avaliou Alek como um cientista tentando 
entender os resultados de um experimento. — Nada de tons terrosos claros 
nem de amarelos, gosto de vocè em cores primàrias fortes e talvez um 
marrom intenso para destacar esses olhos. Parece bom, Ethan? 

— Na mosca, como sempre, Clarice. 

— Que tal isto? — perguntou ela, pegando uma camiseta verde 
desbotada. 

— É a insígnia do Lanterna Verde! — exclamou Alek com alegria, 



admirando o desenho do circulo branco no meio da camiseta. 

— O què? — disse Ethan. 

— “No dia mais claro, na noite mais escura, nenhum mal escaparà à 
minha visào.” É o lema do Lanterna Verde! 

— Nào faz diferença — disse Ethan. — Só achei legal. Vocè segura 
enquanto Clarice e eu pegamos — disse ele, j ogando a camiseta para Alek 

Em pouco tempo, ele estava enterrado embaixo de urna pilha de roupas. 
Ele vetou imediatamente algumas coisas por achar esquisitas demais, como 
urna calça justa vermelha e urna camiseta regata roxo néon. Mas Ethan nào 
se importou. 

— Só estamos tentando entender do que vocè gosta. 

Quando Alek pensou que desmoronaria sob o peso da pilha de roupas 
que estava segurando, Ethan disse: 

— Và experimentar isso tudo. Chego là em um segundo. 

Alek encontrou o provador no canto do fundo da loja e esperou na fila 
até um deies estar disponível. 

Depois de fechar a cortina, Alek tirou os sapatos e o short càqui e 
experimentou a primeira calça, de corte justo azul-marinho fechada por 
botóes e com costuras laranja. 

— Alek venha desfilar para mim! — gritou Ethan do lado de fora. 
Timidamente, Alekabriu a cortina e saiu andando. 

— “Achuva na Espanha cai com intensidade tamanha” — recitou Alek 
com sotaque britànico. 

— Como? 

Ethan avaliou o caimento da calça em Alekde todos os àngulos. 

— É o que ensinam Eliza Doolittle a dizer corretamente quando ela é 
finalmente transformada em My fair lady. 

— Tudo bem, cara. Essa fícou linda. Experimente com... 

Ethan foi até o provador e pegou urna camiseta preta justa com gola V. 

Alektrocou de camisetas e saiu com o traje completo. Ethan assobiou 
com aprovaçào. 

— É isso que vocè estarà vestindo quando sair daqui. Entre là e me 
mostre o resto. 

O entusiasmo de Ethan contagiou a todos. Quando Alek saiu do provador, 
alguns momentos depois, dessa vez usando a camiseta do Lanterna Verde 
com urna calça jeans de cintura baixa cinza de corte reto, os outros clientes 
que esperavam na fila do provador bateram palmas. Ethan o fez desfilar com 
as roupas pelo corredor, para o deleite da plateia improvisada. 

— Vocè precisa de uns sapatos caprichados para essa roupa — sugeriu 
um jovem elegante e bem-vestido com urna pasta na mào. 

— Esses dois formam um casal lindo — sussurrou urna mulher de meia- 
idade que usava um chapéu de palha bege para a amiga. 

No provador, Alektirou a camisa e estava decidindo o que experimentar 
em seguida quando ouviu Ethan do outro lado da cortina. 

— Escolhi isso para vocè. Quero ver se vocè fica melhor de armaçào 
preta ou prateada. Acho que estamos prontos para escolher acessórios. 



Alekteve um vislumbre de si mesmo no espelho, sem camisa, antes de 
Ethan entrar segurando dois pares de óculos de sol e alguns cordòes com 
contas de madeira. 

— Ah, hà. Eu nào sabia... Me desculpe, achei que vocè estivesse vestido 
— disse Ethan quando viu Alekseminu. Mas nào feznenhum movimento para 
sair. 

— Eu só estava tentando decidir o que experimentar agora — respondeu 
Alek, virando-se e ficando de costas para Ethan. 

— Que tal esta? 

Ethan mostrou urna camisa branca quase transparente estampada com 
um desenho floral nos ombros e nas costas. 

— Ótimo, quer deixar aqui? — perguntou Alek 

— Eu prefiro que se vire para eu poder ver vocè colocar. 

Alekfezuma pausa de um segundo e depois virou lentamente. Percebeu 
que Ethan o olhava de cima a baixo. Embora devesse ter ficado pouco à 
vontade, Alek sentiu urna emoçào secreta por estar seminu na frente de 
Ethan. E ter tanta gente por perto tornava tudo mais emocionante. 

— Eu nào sabia que vocè tinha um tris tào sexy — Ethan falou devagar, 
apreciando cada palavra. 

— Tris? 

— Tríceps, dà. 

— Eu contei pra vocè que joguei tènis durante anos. 

Ethan tocou o cotovelo de Alek com um dedo e percorreu do tríceps até 
o ombro. Alek sentiu cada pelo do corpo se arrepiar. O dedo de Ethan 
permaneceu no ombro de Alek por um tempo e depois desceu lentamente, 
acompanhando o peitoral. 

— E eu nào sabia que vocè era tào bronzeado. Todos os armènios pegam 
cor tào bem assim? 

— Ah, muitos armènios sào muito brancos, como a minha màe. Meu 
irmào puxou mais o tipo de pele deia. Mas sou mais parecido com meu pai. 
Ele é tào moreno que às vezes pensam que é turco. 

— Agradeçamos a Deus pe los genes armènios do seu pai. 

O dedo de Ethan parou debaixo do queixo de Alek e, de repente, ele o 
empurrou contra a parede do provador. Ethan encostou seu corpo no de Alek 
e o beijou. 

— Aqui nào! — protestou Alek, quase sem forças, depois de alguns 
segundos. 

— Nào faz diferença para mim o lugar onde dar uns amassos — Ethan 
deu um sorriso tímido, mas se afastou. No entanto, sua linguagem corporal 
deixava claro que ele teria ficado feliz em continuar beijando. E talvez até 
mais. — Mas, tudo bem. Quero ver vocè com essa camisa de botào. 

Na fila do caixa, alguns minutos depois, Alek nào conseguia acreditar 
que as duas calças, os très shorts e as quatro camisetas que ele estava 
segurando, sem contar a calça azul e a camiseta preta com gola V que Ethan 
escolheu para ele, os óculos de sol prateados e um cordào de contas de 
madeira, custaram menos da metade do dinheiro que a màe costumava 



gastar nas roupas de verào. 

— E que tal isso, para dar o toque final? — perguntou Ethan, mostrando 
uma mochila de couro surrada. 

Aleklargou as roupas no chào e abraçou a mochila com carinho. 

— Adeus, JanSport — disse ele, apertando o rosto na mochila e 
inspirando o aroma de couro velho. 

— Vou interpretar isso como um sim — disse Ethan, pegando as roupas 
de Alekdo chào. 

Alguns minutos depois, eles saíram da loja com Alek orgulhosamente 
vestindo as roupas novas e o resto dobrado na mochila de couro, pendurada 
nas costas. 

— Lembra dos cinco dólares que nào gastamos da última vez porque 
vocè estava todo azedo? 

— Eu nào estava azedo, seja là o que isso quer dizer! Eu achei que vocè 
estava sendo homofóbico... 

— ...quando eu só estava sendo homossexual — completou Ethan. — 
Està com fome? 

Com todas as atividades do dia, Alek nào tinha percebido que nào comia 
desde o incidente das frutas soudé. 

— Morrendo! 

— É para isso que vamos usar os cinco dólares. Mesmo em Nova Yorlç 
dà para encontrar comida boa e barata. 

Ethan apertou o passo e Alekfoi atràs. “Como deve ser”, perguntou-se 
Alelç “saber andar bem pela cidade?’ 

— Vamos comer uma coisinha e depois vamos para a High Line. 

— O que é a High Line? 

— Vocè tem de ver para acreditar — foi tudo o que Ethan disse. 

Alek e Ethan passaram por incontàveis restaurantes, quiosques e 
carrinhos de comida enquanto andavam pela cidade. 

— Nào podem os comer uma coisa aqui? — perguntou Alek 

— Nào — respondeu Ethan rapidamente. — Este lugar é meio longe, 
mas se vocè quer o melhor tem de estar disposto a ir atràs. Principalmente se 
quer que o melhor também seja barato. 

Eles passaram por uma quadra de basquete e Ethan virou à esquerda. 

— Estamos no West Village. Era um bairro boémio/gay, mas aconteceu 
a gentrificaçào e agora só gente rica mora aqui. E alunos da NYU. 
Chegamos. 

Ethan parou em frente a um toldo pequeno listrado de branco e marrom 
junto a uma placa que dizia MAMOUN’S FALAFEL. 

— Falafel! — exclamou Alek 

— Nào me diga que falafel é arménio também. 

— Nào é, mas é do Oriente Médio. Mas minha màe era vizinha de uma 
família egípcia quando criança, e as màes trocavam receitas o tempo todo. 
Falafel para mim é como cachorro-quente para a maioria dos garotos. 

Ethan foi fazer o pedido, mas Alekintercedeu. 

— Pode deixar — disse ele. — Vamos querer dois sanduíches de falafel, 



mas quero com o pào àrabe de verdade, nào esse negocio grosso que esses 
americanos gostam. 

O sujeito atràs do balcào assentiu com aprovaçào. Pegou pàes àrabes 
bem finos debaixo da bancada, abriu e usou urna pinça para pegar bolas de 
falafel na cesta de fritura. 

— Hà quanto tempo esse falafel està ai? — perguntou Alek ao sujeito, 
que olhou com vergonha em vez de responder. — Foi o que pensei. Vocè se 
importa de fazer fresco, por favor? 

O sujeito fezbolinhas com massa de grào-de-bico amassado e colocou 
no óleo fervente. 

— Vocè saca mesmo de falafel — comentou Ethan, impressionado. 

— Vocè nào faz ideia do orgulho que meus pais sentiriam de mim agora 
— respondeu Alek 

Quando o falafel ficou pronto, Alekapontou para os acompanhamentos. 

— Pode pegar leve na salada, e queremos pepino na salmoura e... 

— Frutas soudé\ — exclamou Ethan com alegria. 

— E pic les de berinjela seria ótimo. E vamos querer tahine e molho 
picante, por favor. Sahtein — disse Alek quando o homem entregou a ele os 
sanduíches de falafel. 

— O que quer dizer sahteinl — quis saber Ethan. 

— É tipo bon appetit em àrabe — respondeu Alek 

— Vocès vào pagar juntos? — perguntou o homem, somando o total. 

— Sim, por favor. 

Alek se adiantou antes de Ethan ter a chance de responder. Entregou ao 
caixa urna nota de dez dólares do envelope e colocou um dòlar no pote de 
gorj etas. 

— Alek, vocè nào precisa pagar para mim. 

— Sei que nào. Mas isso é um encontro, né? 

— Amém. 

— Supondo que isso signifique “sim”, é um prazer para mim. 

— Estou podendo. Meu namorado pagou um sanduíche de falafel para 
mim — gabou-se Ethan para as garotas góticas atràs dele. 

— Vocès dois sào tào fofos. E vocè tem tanta sorte. Ser gay està tào na 
moda agora. Estou pensando em virar lèsbica — respondeu a mais alta. 

Alek teria rido ou reagido ao comentàrio da garota, mas ainda estava 
absorvendo o fato de Ethan ter usado a palavra namorado. Eles comeram 
caminhando, com Ethan praticamente arrastando Alek 

— Minha màe diz que nào é saudàvel comer andando — protestou Alek. 

— Sua màe nào precisa chegar à High Line antes de fechar. 

Eles andaram sem parar, e Ethan guiou Alek por urna escadaria circular 
externa. Urna pista com jardim, paralela ao rio e suspensa no meio da 
cidade, os recebeu. 

— Que legal! — exclamou Alek 

— Nào é? — Ethan assentiu. — Aqui era urna linha férrea usada para 
entregar leite, carne, hortifrutigranjeiros e bens crus e manufaturados pela 
cidade. Depois ficou fechada por urna eternidade e as pessoas queriam 



derrubar, mas alguém teve a ideia de transformar em parque. Venha! 

— É o oposto do Central Park— observou Alek, enquanto eles andavam. 

— Como assim? 

— Ah, no Central Parkvocè esquece que està em urna cidade. Aqui, a 
cidade e a natureza se misturam nessa coisa híbrida incrível. AHigh Line nào 
poderia existir em nenhum outro lugar. 

— Nào mesmo — concordou Ethan. — Adoro a vista da cidade dessa 
perspectiva de segundo andar. — Ele apontou para o oeste. — É ali onde os 
Ramblers, o time de futebol gay da cidade, joga todas as noites de segunda. E 
ali fica o Hotel Chelsea, que era o lugar para se estar. E, olhe, esta é a minha 
parte favorita — disse ele quando eles chegaram à Rua 26. Eles se sentaram 
suspensos sobre a rua, vendo-a seguir até o que parecia ser o infinito. — 
Nunca se vé urna rua ou avenida desse àngulo. Nào é incrível? — perguntou 
Ethan. 

Alekfezque sim e ficou olhando a rua seguir para o horizonte. 

Eles passaram por casais de màos dadas e mais carrinhos de comida. 
Quando chegaram a um quiosque de paleta mexicana, Ethan pegou a carteira 
com orgulho. 

— Se vocè pode pagar meu falafel, eu posso pagar a sobremesa — disse 
ele, comprando urna paleta de morango e outra de manga com pimenta. — 
Quer dividir? 

— Um picolé? — perguntou Alek 

— Com medo de pegar meus germes? 

Eles continuaram andando enquanto tomavam os picolés, admirando a 
arquitetura do parque suspenso e a forma como parecia eternamente 
integrado à folhagem e ao verde. 

— Venha, venha — Ethan apressou Alek — Nào temos muito tempo. 

— Tempo para què? 

— Anda logo! — disse Ethan, praticamente arrastando-o por outra 
escadaria circular. 

Alekfoi atràs de Ethan até o outro lado de urna rua, para um pequeno 
gramado em um píer. 

— Estamos no extremo oeste de Manhattan — Ethan apontou para a rua 
que seguia em paralelo ao rio. — Esta é a West Side Highway. 

— Eu vivo esquecendo que Manhattan é urna ilha — admitiu Alek 

Ele ergueu o rosto e viu o sol se pondo atràs do contorno de Nova Jersey. 
Alekcresceu em Nova Jersey e sabia que a cidade tinha a reputaçào de ser o 
sovaco do país. E, normalmente, Alekachava que a reputaçào era merecida. 
Mas naquele momento ele estava vendo alguns raios de sol atravessando o 
céu escurecido com feixes de luz roxas, vermelhas e laranja. O reflexo 
cintilava na àgua com delicadeza, como se qualquer perturbaçào fosse fazer 
a imagem desaparecer. Alekpensou que até Nova Jersey ficava bonita pe las 
lentes de Nova York Aleke Ethan ficaram admirando o visual. 

— Vocè me chamou de namorado quando estàvamos comprando o 
almoço — disse Alekbaixinho, ainda olhando para a frente. 

— No Mamounk? 



— É. Vocè falou para aquelas garotas que seu namorado pagou a 
comida. 

— E daí? 

Alek fez uma pausa, perguntando-se se teria coragem de fazer a 
pergunta apavorante. 

— Por que eu, Ethan? Vocè é tào... bem, vocè poderia ter qualquer 
pessoa que quisesse. Por que me escolheu? 

— Tenho uma quedinha pelo povo armènio. Com toda essa història de 
genocídio... 

A brisa que soprava agitava algumas mechas do cabelo de Ethan. Alek 
achou que ficaria feliz de passar o resto da vida assim, com o sol, a àgua, o 
vento e Ethan. Mas isso nào queria dizer que ia deixà-lo fugir da pergunta. 

— Estou falando sério, Ethan — insistiu Alekdelicadamente. 

Ele colocou a mào sobre a de Ethan, que estava apoiada no parapeito e 
entrelaçou seus dedos com os dele. 

Ethan fez uma pausa longa e consideràvel antes de começar a falar. 

— Eu acho que quando se tem a nossa idade é muito fàcil fazer a 
escolha fàcil. O que os adultos nào entendem ou talvez tenham esquecido é 
que, na maioria das vezes que fazemos besteira, sabemos que estamos 
fazendo uma idiotice, mas escolhemos fazer mesmo assim porque é mais 
fàcil. Mas vocè é diferente. Vocè nào tem medo de fazer a coisa certa, 
mesmo que seja mais difícil. Como avisar ao senhor Weedin que ele copiou o 
problema errado na lousa. Ou chamar a minha atençào quando achou que eu 
estava sendo homofóbico. E respeito isso, Alek Vocè tem personalidade. 
Quero isso em um cara com quem vou ficar. Significa que ele vai me tratar 
bem e que também merece ser tratado bem. 

Alek apoiou a cabeça no ombro de Ethan e continuou observando o 
resquício de sol desaparecer. 

— Mais uma coisa — disse Ethan depois de uma longa pausa. — E isso 
jà era verdade antes de hoje, mas agora é indiscutível. — Ele passou o braço 
ao redor do ombro de Alek e sussurrou no ouvido dele. — Vocè é sexy, 
namorado. 
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Alek tinha separado as roupas na noite anterior, fazendo um pacto consigo 
mesmo de que as usaria. Mesmo assim, teve de se obrigar a ignorar a 
invisibilidade confortàvel das roupas velhas de shopping do seu armàrio. 
Enquanto caminhava pela High Line no dia anterior, as roupas novas faziam 
sentido. Mas, em cima da cama dele, em Nova Jersey, pareciam tào 
deslocadas quanto fogos de artifício em um enterro. 

Aleknào sabia se era bom sinal o fato de a senhora Imbrie, a professora 
de inglès, nào o ter reconhecido quando ele entrou na sala naquela manhà 
usando urna calça jeans justa e urna camisa xadrez vermelha de mangas 
curtas e com o novo corte de cabelo. E, apesar de nào estar vestido como um 
desistente, ele se sentiu bem mais à vontade à mesa deies. Josh, com o cabelo 
espetado platinado, até disse: 

— Ah, cara, eu sou hétero, mas pegaria vocè fàcil, fàcil. 

E Ethan respondeu na mesma hora: 

— Josh, vocè é hétero? 

Amesa toda caiu na gargalhada. 




— Quer urna bebida? — Alek perguntou a Ethan mais tarde, depois da aula, 
quando eles chegaram na casa dele. 

— Àgua està ótimo. 

— Com ou sem gàs? 

— Com gàs. 

— Gelada ou à temperatura ambiente? 

— Vocès tém àgua com gàs gelada e à temperatura ambiente? 

— Um bom anfitriào està preparado para todas as possibilidades — 
respondeu Alek, citando a màe. 

Ethan estava deitado no sofà quando Alekvoltou com a àgua com gàs à 
temperatura ambiente. Colocou sobre um porta-copos na frente de Ethan e se 
sentou na poltrona. 

— Por que vocè està sentado tào longe, namorado? Eu nào mordo — 



ronronou Ethan. 

Deitado de barriga para baixo, com as costas arqueadas sob a luz do sol 
que entrava pela janela da sala, Ethan parecia felino. 

Alekse aproximou lentamente e se sentou do outro lado do sofà. Era a 
primeira vez que os dois ficavam sozinhos em um lugar privado desde o 
primeiro beijo. As possibilidades apavoravam Aleke o deixa vam eufórico. 

Como se lendo a mente dele, Ethan disse: 

— Vocè ainda està muito longe. 

Alekchegou mais perto, até ficar com os joelhos ao lado da cabeça de 
Ethan. Ethan colocou a cabeça no colo dele, se arqueou e deu um beijo firme 
nos làbios. 

Quando Alek aprendeu sobre a Guerra de Troia e, consequentemente 
sobre Helena de Troia ter sido o rosto que lançou mil navios, achou a història 
totalmente inacreditàvel. A ideia de que urna única pessoa pudesse atrair, 
inspirar ou provocar centenas de homens a arriscar a vida e a liberdade 
parecia o tipo de hipèrbole mitològica que nunca acontecia no mundo real. 
Mas, enquanto beijava Ethan, Alek compreendeu por que todos aqueles 
guerreiros gregos antigos entraram naqueles navios e navegaram para o outro 
lado do mundo. 

Boa parte do que Ethan jà tinha ensinado a Alekfoi descritiva; como as 
ruas de Manhattan eram organizadas ou o significado mais profundo de urna 
música de Rufus Wainwright. Mas, agora, ele estava ensinando por meio de 
exemplos, e Alek era um aluno àvido. Alek aprendeu quando se inclinar e 
quando recuar, quando mordiscar e quando respirar. 

Ethan começou a passar delicadamente os dedos pelo cabelo de Alek O 
aumento de pressào foi tào sutil que Aleknào reparou no começo, mas em 
pouco tempo o movimento evoluiu para urna coisa mais forte. Chegou um 
ponto em que Ethan pegava punhados de cabelo de Alek pe las raízes. Alekse 
surpreendeu, interrompendo um dos beijos com um gemido profundo e 
gutural. Ethan segurou de novo, e Alekgemeu ainda mais alto. 

— Gostou disso, né, namorado? — Ethan deu um sorriso malicioso. 

— Gostei — respondeu Alek 

Alguns dias antes, ele talvezcorasse, mas agora nào. 

As màos de Ethan seguiram pela parte de cima da camisa de Alek Alek 
inspirou profundamente e percebeu que tinha perdido a noçào do tempo e nào 
fazia ideia se ele e Ethan estavam de amassos havia poucos minutos ou 
muitas horas. 

Estar com Ethan assim deixava Alek um tanto apavorado. A primeira 
vez que eles se beijaram, no quarto de Ethan, alguns fatores conspiraram 
para limitar a experiència: eles sabiam que o senhor Novick voltaria para 
casa a qualquer momento e, além disso, Aleknunca tinha beijado um garoto. 
Mas agora, acomodado na sala de casa, sem ameaça de interrupçào, Alek 
nào fazia ideia de como desacelerar as coisas e até onde se sentiria à vontade. 
E parte dele tinha medo de nào querer saber nenhuma dessas coisas, de se 
perder na curiosidade e na fome. 

Ethan abriu os botòes da camisa xadrez vermelha de Alek um a um. 



Quando chegou ao último, deixou a mào parada no primeiro botào da calça 
jeans de Alek Alekse afastou de Ethan. 

— Estou brincando com vocè, cara — riu Ethan. — Nào estamos 
prontos para isso ainda. Temos de esperar pelo menos uns dias. 

— O què?— disse Alek, apavorado e excitado. 

— Cara, só estou provocando. Onde foi parar seu senso de humor? Cale 
a boca e me beije. Vocè està ficando bom nisso. 

Ethan tirou a camiseta, colocou as màos no rosto de Aleke o puxou para 
perto novamente. O som da campainha interrompeu o abraço. 

— Deixa pra là, cara — implorou Ethan. — Seja là quem for, vai 
acabar indo embora. 

— E se meus pais pediram aos Eisinger para virem dar urna olhada em 
mim? 

— Quem se importa, cara? 

— Eu me importo. Vamos, vista a camiseta — insistiu Alek 

— Vocè està brincando? 

— Eu pareço estar brincando? — perguntou Alek, jogando a camiseta 
para ele. 

— Nào fico constrangido por ser gay, sabe. 

— Nem eu, mas nào é assim que planejo sair do armàrio para os meus 
pais, tà? Agora, vista-se! — ordenou Alek enquanto seguia para a porta da 
frente. 

— Eu trouxe o filme, um pacote de Cracker Jack e, claro, Dr. Pepper 
diet — ele ouviu Becky dizer antes de a porta estar toda aberta. — Estou 
supondo que seus pais tenham deixado o sufíciente para alimentar um 
pequeno exército, nào é?Porque, se nào deixaram... — Becky parou de falar 
quando viu Alek — Alek? Està tudo bem? O que aconteceu com seu cabelo? 

— Oi, Becky. Jà sào seis horas? Eu esqueci que tínhamos combinado. 

— Deu para perceber — disse Becky, olhando para ele e para a camisa 
meio aberta. 

— Oi, moça — disse Ethan da sala. 

Becky olhou de Alek para Ethan e para Alekde novo. 

— Vocè deve ser Ethan. 

— E vocè deve ser...? 

— Sou Becky. Espero que Alektenha citado a melhor amiga para vocè. 

— A patinadora! 

— Bingo. 

— Que patins maneiros. Sào Kinetic? 

— Quase. Activa. 

Alek nào conseguia acreditar. Mesmo nessa situaçào, Ethan conseguia 
ficar tranquilo. 

— Eu e uns amigos andamos de skate do outro la do do túnel — 
prosseguiu Ethan. — Quase todos nós, mas alguns usam patins. Eu convidaria 
vocè para ir patinar com a gente se nào tivéssemos urna regra que proíbe 
meninas. 

— Ethan, se isso é um desafio, pode me considerar dentro. Tenho 



certeza de que eu poderia ensinar umas coisinhas a vocè e aos desistentes. 

Aleklimpou a garganta com pouca sutileza. 

— Becky, Ethan e eu estàvamos... 

— Ah, tenho uma boa ideia do que vocès estavam fazendo. Mas vocè jà 
me dispensou uma vez e nào vai dispensar de novo. Ethan, vocè pode ficar 
com a gente se quiser. E acho uma boa ideia nós très começarmos a passar 
um tempinho juntos. Vocè pode ser o namorado de Alek, mas eu sou a 
melhor amiga. Eu o conheço hà mais tempo, o conheço melhor e nào vou a 
lugar nenhum, entào é melhor se acostumar. 

Becky se encaminhou até a sala contigua. 

— Vou preparar tudo — disse ela da sala de TV. — Andem logo! Estou 
doida para ver esse filme. De novo. Tem Jennifer Aniston e Paul Rudd. A 
razào do meu afeto nào é um filme velho, mas é tào bom que é como se 
fosse. Jennifer Aniston engravida do namorado, mas o larga e decide criar o 
bebè com Paul Rudd, o melhor amigo gay, por quem se apaixonou. Lembra 
alguma coisa? 

Alekficou estupefato. 

— A moça tem coragem, né? — disse Ethan a Alek — Me lembre de 
nunca deixà-la irritada. 

— Vocès vèm? — chamou Becky da sala de TV. — Jà està começando! 




Duas horas depois, os créditos finais subiram pela tela. 

— Filmaço — disse Ethan. Ele e Becky estavam no sofà, e Alek estava 
esparramado no chào. — É legal ver personagens gays que sào, tipo, 
normais. Quando foi lançado? 

— Em 1998 — disse Becky, lendo na capa. 

— Tào à frente do tempo. 

— Que bom que vocè gostou, Ethan. Eu diria a Alek para terminar com 
vocè se vocè nào tivesse gostado — mesmo em meio ao choro previsível, 
Becky continuava sendo ela mesma. — Gosto do fato de acontecer tanta 
coisa nesse filme, como uma mulher que tem um bebè sozinha e a 
importància das promessas que os amigos fazem uns aos outros. — Becky 
encarou Alek enquanto assoava o nariz em um lenço de papel e secou os 
olhos. — Sabe o que quero dizer? 

— Agora sei — respondeu Alek, falando sério. 

— O que vocè achou do filme, namorado? — perguntou Ethan a Alek, 
sentando-se no chào ao lado dele. 

— É, Alek Vocè està estranhamente silencioso. 

Alekpensou por um momento antes de responder. 

— Eu só estava pensando... quanto tempo demora para uma ideia 
mudar. 

— O que vocè quer dizer? 



Becky tinha acabado com o lenço e agora estava usando a manga da 
blusa para limpar o nariz. 

— Temos uma ideia de família, certo, que existe hà milhares de anos. E, 
no final do filme, vemos uma ideia diferente de família. 

— Ou muitas ideias diferentes de família — disse Ethan. 

— Exatamente: gay, hétero, idades muito diferentes, inter-racial. E eu 
estava me perguntando quanto tempo vai demorar para termos mais de uma 
ideia de família na cabeça. 

— Quantos garotos da sua idade que vocè conhece sào de uma “família 
normal”? Só vejo minha màe algumas poucas vezes por ano. Os pais da 
maioria dos meus amigos sào separados ou nào se falam. Acho que està na 
hora de nossa ideia de família se equiparar à realidade — disse Ethan. 

— Ah, na maior parte do tempo, a realidade nào faz sentido, e acho que 
esse é um dos motivos para o filme ser tào bom — disse Becky. Ela pegou um 
saco de pretzels e começou a comer. — Como quando Jennifer Aniston e 
Paul Rudd começaram a se beijar. Eles eram melhores amigos, ela sabia que 
ele era gay, e, se o ex-namorado dele nào tivesse ligado naquele momento, 
quem sabe até onde eles teriam ido. 

— Eu nunca beijei uma garota — disse Ethan. 

— É mesmo?— perguntou Alek Nunca teria ocorrido a ele que pudesse 
ser mais experiente do que Ethan em certos aspectos. 

— Nào. Mas, quem sabe, pode ser que eu và para a faculdade e acabe 
experimentando com pessoas do sexo oposto, mas até agora o impulso nào 
aconteceu. 

— Ah, eu penso em beijar garotas às vezes — disse Becky, tirando o 
DVD do aparelho. 

— Nào acredito — disse Alek. 

— Claro que sim — Becky deu de ombros. — Mas, por outro lado, acho 
que a sexualidade das mulheres é bem mais fluida. 

— Do que o què? — perguntou Ethan. 

— Do que a dos hom ens. 

Alek se inclinou para a frente. 

— Ah, é? E o que vocè sabe sobre a sexualidade dos homens? 

— Ah, tem um cara com quem eu ficava... 

— Vocè nunca me contou isso! 

— Devo ter esquecido — continuou Becky. — Aquele Brockque mora 
na rua da minha avó, no Maine. 

— Ele? Nào acredito que ficou com o cara que vocè chamava de 
“Brocl^ o pateta de bicicleta”! — disse Alekcom acusaçào na voz. 

— Ah, ele parece ser interessante — disse Ethan. 

— Ele me perguntou se eu jà tinha pensado em beijar outra garota — 
continuou Becky. 

— Meus amigos falam disso o tempo todo — disse Ethan. — Caras 
hétero sào tào previsíveis. 

— E eu disse nào. E ele perguntou: “Nem a Kate Winslet?’ Agente tinha 
acabado de assistir a Titànic, entào, como vocès podem imaginar, a imagem 



deia estava recente na minha cabeça. Acho que nào sou lèsbica, mas eu disse 
que sim, que a beijaria. E, aí, ele começou a citar todas as minhas outras 
atrizes favoritas, como Audrey Hepburn, Anne Hathaway e Rachel Weisz, e 
eu disse sim a todas elas. Entào, acho que ou sou urna teòrica bissexual ou 
tremenda piranha de famosas. 

— Nào consigo acreditar que vocè nào me contou sobre o Brock— disse 

Alek 

— Foi antes de a gente se conhecer, Alek E eu nào queria intimidar 
vocè com minha experiència. 

— Moça, vocè fala com mais sabedoria do que imagina — Ethan 
assentiu com conhecimento de causa. 

— Ethan, eu tentei domà-lo para vocè, mas vocè sabe como ele pode 
ser difícil — contou Becky. — Quando vocè o beijou, achou... 

— Eu acho que jà chega disso — interrompeu Alek, rapidamente. — 
Limites, ta? 

— Concordo. Ver vocès dois se aconchegando està me deixando 
pèssima — Becky fechou a capa do DVD, colocou os patins e seguiu na 
direçào da porta da frente. — Foi bom conhecer vocè, Ethan. Tenho certeza 
de que nos veremos por aí. 
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Alek passou os dois dias seguintes flutuando, com a liberdade recém- 
descoberta expandindo sua definiçào de alegria. Em vez de terminar o 
trabalho de Shakespeare para a aula da senhora Imbrie, Alekficou com Ethan 
até meia-noite depois que Becky foi embora naquela quinta. E, na manhà 
seguinte, acordou e comeu Cracker Jack com Dr. Pepper diet de café da 
manhà, antes de sair para encontrar Ethan na estaçào de trem para outra 
aventura na cidade. 

Quando a chuva inesperada os pegou tomando sorvete no West Village, 
Ethan correu para o hotel mais próximo e explicou ao porteiro que era filho 
de um dos hóspedes e conseguiu um guarda-chuva enorme e lindo que os 
protegeu no caminho até a livraria Barnes & Noble mais pròxima. Là dentro, 
Ethan mostrou a Alek seu truque favorito de sobrevivència urbana. Pegou um 
livro de aparéncia cara em urna das prateleiras, andou com ele por um 
tempo e depois o “devolveu” no caixa. 

— Normalmente nào aceitamos mercadoria devolvida sem recibo, 
mesmo em perfeitas condiçòes — explicou o caixa. 

— Foi presente de aniversàrio —justificou Ethan com cortesia. 

Alguns momentos depois, tinha em màos um crédito da loja no valor do 
livro “devolvido”. 

— Vocè gosta de livros, nào gosta? 

Ethan deu o cartào com o crédito a Alek, que ficou olhando para ele, 
impressionado. 




Enquanto Alek continuou ligando para os pais todos os dias e todas as noites, 
eles continuaram acreditando que tudo estava bem. 

— O que vocè vai fazer hoje? — perguntou a màe quando conversaram 
na manhà de sàbado. 

— Quem sabe, màe? Como estào as outras famílias? Os Kalfayan 
obrigam vocè a comer a comida deies? E os Hovanian, conseguiram relaxar? 

— O oposto. Nikprecisou ir correndo encontrar Nanar porque ela disse 



que tem uma coisa que precisa falar para ele. 

— Vocè acha que ela està gràvida? — brincou Alek 

— Isso nào é engraçado — ela respondeu. — O que vocè vai fazer hoj e? 

— Eu estava pensando em j ogar ténis. 

— Que ótimo, Alek. Sozinho? 

— Nào, com um amigo. 

— O què?— perguntou ela. 

— Eu disse que vou com um amigo — repetiu Alek 

— Me desculpe, querido, eu estava falando com seu pai — Alek 
conseguiu ouvir a voz abafada do pai do outro lado do telefone. — Querido, 
parece que aconteceu alguma coisa. Ligo para vocè daqui a pouco, tà? 

— Claro, màe. Vejo vocès amanhà. Façam uma boa viagem. 

Alek desligou o telefone. Deu uma olhada na seçào de artes e na 
Magazine do Times de domingo que chegou no sàbado, apreciando a 
possibilidade de poder ler o jornal primeiro. Como integrante mais novo da 
família, ele costumava ter de ficar com o que os outros très jà tivessem lido. 

— Que horas vocè acha que seus pais vào voltar amanhà? — perguntou 
Ethan. 

— Tarde. Eles vào dirigir o dia inteiro. 

— Beleza. 

— Vam os jogar ténis hoje — decidiu Alek, colocando o jornal em cima 
da mesa. 

— Adoro quando vocè assume o comando — Ethan sorriu. 

— Vam os ver se ainda pensarà assim depois que eu tiver arrasado vocè. 

Quando ele e Ethan chegaram às quadras, fícou claro que Ethan nào era 
jogador de ténis; ele só gostava de tentar fazer a bola passar por cima da 
rede. Portanto, Alekse segurou. Mesmo assim, Ethan ficou impressionado. 

— Preciso dizer, cara, quando vocè falou que seu negocio era ténis, eu 
nào acreditei. Mas vocè é bom mesmo! 

— Vocè ainda nào viu nada. 

— Sério? 

Encorajado pela admiraçào de Ethan, Alekcomeçou a jogar do melhor 
jeito que sabia, recuperando o forehand com as duas màos, jogando a bola no 
fundo da quadra e se aproximando da rede como fezna melhor època do ano 
anterior. 

— Gostei de jogar ténis com vocè, Ethan — disse Alek, quando eles 
estavam secando o suor com toalhas depois da partida. 

— Porque eu fico lindo na quadra? 

— Nào, vocè parece um idiota correndo de um lado para outro tentando 
rebater minhas bolas. Gostei porque é bom fazer uma coisa em que eu sou 
melhor. 

Ethan bateu com a toalha em Alek de brincadeira, que, também 
brincando, revidou. 





— Por que vocè està demorando tanto? — perguntou Alek, entrando na 
cozinha. 

Ele olhou para as pilhas de roupas, pratos nào lavados e sacos de lixo, 
perguntando-se quanto tempo demoraria para recolocar a casa em uma 
ordem aceitàvel aos Khederian. 

— Um segundo! — respondeu Ethan. 

Ethan estava segurando dois copos de àgua e olhando para a porta da 
geladeira. Alektirou os copos das màos dele e colocou na bancada. Ficou de 
pé atràs de Ethan e passou os braços atràs da cintura dele, aninhando o rosto 
no pescoço. 

— O que vocè està olhando? 

— Sinistro, nào é? 

Ethan estava lendo as fotocópias em preto e branco de dois artigos de 
jornal presos na geladeira dos Khederian. Uma manchete dizia “Histórias do 
horror armènio confirmadas” e a outra era: “Armènios exilados passam 
fome no deserto”. Uma fotografia de uma caravana de armènios 
esqueléticos em uma marc ha forçada no deserto estava pendurada ao lado do 
artigo. Como Alek nào conseguia se lembrar de uma època sem artigos na 
porta da geladeira, nem os percebia mais. 

— Esses sào do New York Times ? — perguntou Ethan. 

— Sào. O primeiro artigo é de 1915. O segundo, com a foto, é de 1916. 
Foi só o começo de tudo. 

— Pensei que vocè tivesse dito que algumas pessoas ainda negam que 
isso aconteceu. 

— Negam mesmo — respondeu Alek com simplicidade. 

— Como? Se tinha gente escrevendo artigos de jornal na època, como 
alguém pode negar? 

— Essa, Ethan, é a questào da incrível dor nascida da injustiça que os 
armènios carregam nas costas — Alek descobriu que as histórias do passado 
da família estavam guardadas là dentro quando as procurou, como 
ingredientes em uma despensa bem guarnecida. — Meus pais querem que 
valorizemos o que temos, e nào esqueçamos as atrocidades infligidas ao nosso 
povo, por isso colocaram esses artigos ai. 

— Nào faço ideia de como deve ser carregar essas coisas por aí com 
vocè. Sou um vira-lata europeu. Meu pai é irlandès, francès e alemào, mas 
nada disso tem signifícado para mim. 

— E sua màe? — perguntou Alek 

— O que tem ela? 

— Vocè nunca fala deia — Alek sondou com delicadeza. — O que ela 

faz? 

— Maconha — respondeu Ethan. 

— E ela ganha bem para fumar maconha? — brincou Alek. 

— Eu nào estou brincando. Ela era hippie quando se tornou lobista da 
indústria da maconha. Ela é uma das responsàveis por a maconha estar se 
tornando legal em todos os estados do oeste. 

— Nào é o tipo de emprego que se imagina que a màe de alguém tenha 



— disse Alek 

— Ah, ela nào é uma màe normal — admitiu Ethan. — Só nào foi feita 
para esse negocio de ser màe que nào trabalha. Nem para ser màe que 
trabalha. Foi por isso que pulou fora. 

— Vocè sente falta deia? 

Alek nào conseguia imaginar seus pais separados, nem como teria sido 
sua infància com apenas um deies. 

— O tempo todo. Mas prefiro que tenha agido assim a virar escrava do 
sistema. De qualquer modo, mesmo que ela ainda estivesse aqui, acho que eu 
nào teria uma ligaçào com os ancestrais húngaros oprimidos da forma que 
vocè tem. 

— Eu nào fico pensando nisso o tempo todo, sabe. 

— É mesmo? 

— É assim — prosseguiu Alek — Vocè é gay, né, mas nào sai por aí 
pensando “O que vou usar hoje jà que sou gay?’ nem “Como uma pessoa 
gay reagiria nessa situaçào?” 

— Claro que nào. Às vezes passo cinco minutos inteiros sem pensar que 
sou gay. 

— Estou falando sério. Com que freqüència vocè pensa de verdade 
nisso? 

— Acho que certas situaçóes me fazem pensar mais do que outras. 
Como quando Remi e eu andàvamos de màos dadas no shopping e as pessoas 
olhavam. Mas, quando estou andando nas ruas de Nova York, nào importa. 

— É a mesma coisa com ser armènio. Na maior parte do tempo, nào é 
a coisa principal na minha cabeça. Mas me lembro de Nikvoltando para casa 
depois da aula ano passado praticamente chorando porque a turma de història 
moderna europeia passou uma semana falando da Primeira Guerra Mundial 
e o professor nem mencionou os armènios. O “Genocídio Armènio” nem 
estava no índice remissivo do livro. Quando uma coisa assim acontece, vocè 
é obrigado a pensar no que ela representa para vocè. 

— Entào é isso que representa para vocè: dor, sofrimento e perda? 

— Ah, em parte, sim, claro. Mas tem bem mais do que isso. 

Alek levou Ethan até um armàrio de vidro do outro lado da cozinha. 
Abriu com cuidado e entregou a Ethan uma foto grande em um porta-retrato. 

— Esse retrato foi tirado quase cem anos atràs. É o lado da família da 
minha màe, quando todo mundo morava em Van. Van fica na Turquia; minha 
família morou no bairro armènio là durante quase 300 anos. 

— Por que eles estào fazendo essas caretas? Normalmente, as pessoas 
em fotos antigas estào com expressòes sérias e deprimentes e ficam imóveis 
como estàtuas. 

— Està vendo isso? — Alekapontou para um canto da foto. 

— Parece o rabo de um gato — avaliou Ethan. 

— Isso mesmo. Os gatos de Van eram especiais, diziam que davam boa 
sorte porque todos tém um olho azul e outro verde. Na hora que essa foto foi 
tirada, Sarma, o gato da família, pulou na frente da càmera e deu um susto 
em todo mundo. Eles tiraram outra foto, e essa, considerada estragada, 



deram a meu bisavó. Ele està aqui, na fila de tràs, na ponta direita. 

— Ele parece ter a nossa idade. 

— É, ele tinha 15 anos — disse Alek — Foi o único que sobreviveu ao 
genocídio. 

Ethan olhou para todos os rostos armènios na foto, rindo, surpresos, 
irritados. 

— Me deixa ver se entendi: todas as outras pessoas nesta foto 
morreram? 

Alek assentiu. 

— Penso o tempo todo no quanto tenho sorte de estar aqui, no quanto 
tenho sorte de meu bisavò, contra a vontade dos pais, ter feito as malas e 
partido quando as coisas ficaram ruins. E por ter carregado essa foto com ele, 
senào eu jamais saberia como eram esses parentes. Mas hà muitas outras 
coisas que acompanham o fato de ser arménio — disse Alek, pegando a foto 
da mào de Ethan e recolocando no armàrio de vidro. — Como isto. 

Ele mostrou um objeto de argila grande, redondo e achatado, do 
tamanho de um prato. Ethan pegou e observou as imagens pintadas na 
superfície. 

— Isso foi feito pela família Balian no bairro arménio de Jerusalém. 
Essa assinatura — mostrou Alek, virando o prato — é como se sabe que é 
verdadeiro. Sào os únicos que ainda fazem esse tipo de coisa. 

— Tem um bairro arménio em Jerusalém? 

— Claro. Fomos o primeiro país a se converter ao cristianismo, sabia? 

— É lindo — disse Ethan, admirando os dois peixes entrelaçados 
pintados de verde e marrom, com uma borda azul intrincada. 

— Todas as imagens no artesanato arménio tém algum significado. Às 
vezes, contam uma història; outras vezes, a imagem é simbòlica. 

— O que esse desenho quer dizer? — perguntou Ethan. 

— Quer dizer miasnut’yun. 

— Como é? 

— Nào sei exatamente como traduzir. Unidade? Uniào? A imagem 
representa dois seres inteiros se completando. Juntos formam uma coisa 
nova. Uma coisa maior e melhor. 

— Me parece uma boa explicaçào. 

Ethan se inclinou e beijou Alek 




Mais tarde naquele dia, os dois jovens estavam sentados na cama de Alek, 
com as pernas entrelaçadas. 

— Seu quarto é tào arrumado — disse Ethan, com algo entre admiraçào 
e noj o. 

— Arrumamos todos os domingos quando voltamos da igrej a. 

— E foram seus pais que escolheram esse verde vomito das paredes? 



— É verde-musgo, e minha màe diz que é calmante — disse Alek, 
assentindo. 

— Nosso próximo projeto devia ser seu quarto. Agente devia fazer uma 
transformaçào nele como fizemos com vocè — disse Ethan. 

— Uma coisa de cada vez— respondeu Alek. 

Ele se perguntou como os pais reagiriam ao novo cabelo e às novas 
roupas quando voltassem para casa no dia seguinte. 

— O que vocé quer fazer hoj e? 

— Podemos ver TV, eu acho — disse Ethan. 

— Desde que a gente nào assista a nada com Kim Kardashian. Vocè nào 
faz ideia de quantas horas os armènios do mundo passam reclamando por ter 
sido logo ela a escolhida para nos representar. Cheguei até a ouvir minha màe 
dizer que sentia falta dos bons tempos em que Cher andava por aí com roupas 
inadequadas. 

— Ela disse por que teve de desligar com tanta pressa? 

Alek riu. 

— Imagino que tenha descoberto que o leite do cafè da manhà do hotel 
nào era orgànico e comprado de fornecedores locais. Ela ligou quando 
estàvamos jogando, mas nào deixou recado porque nunca deixa. Tentei ligar 
depois, mas caiu direto na caixa postal, entào deixei recado no hotel. Tive de 
soletrar “Khederian” très vezes. 

— Qual é o sobrenome da Cher? — perguntou Ethan. 

— Sarkisian. 

— Sarkisian, Khederian, Kardashian... todos os armènios tèm 
sobrenome terminado em “ian”? 

— Sim. Ou “yan”, às vezes, mas é a mesma coisa. É patronímico. 

Em resposta à expressào de incompreensào de Ethan, Alekexplicou: 

— É o equivalente a “son” em inglès. Aqui tem Johnson e Anderson, nós 
temos Hovanian e Boghossian. Significa “filho de” em armènio. 

— Vocè é um poço de conhecimento — disse Ethan. 

— De inutilidades arménias — completou Alek. — Devíamos começar 
logo a arrumar a casa. 

— Vocès nào tèm empregada? 

— Vocé està brincando? Até tentamos ter quando minha màe começou 
a trabalhar em tempo integral, mas meus pais passaram tanto tempo 
limpando a casa no dia anterior à vinda deia porque queriam impressionà-la 
com a casa limpa que acabamos concluindo que nào valia a pena. 

Alek pensou na energia envolvida em se soltar de Ethan e ir levar o lixo 
là fora, botar os pratos na lava-louças, limpar as bancadas, passar aspirador 
nos tapetes e passar pano no chào e concluiu que parecia impossível. 

— Acho que podemos fazer amanhà. 

— Nào, senhor. Temos mais um passeio em Nova Yorkplanejado. 

— Ethan, minha família volta amanhà! Nào temos tempo de ir à cidade. 

— Mas vocè disse que eles vào chegar tarde, nào é? 

— É. 

— Entào deixe o resto comigo. Me encontre na estaçào para pegarmos o 



trem das 10hl7, e estaremos de volta antes do jantar. Ou, melhor ainda, posso 
passar a noite aqui e saímos juntos amanhà de manhà. 

— Vocè sabe ser bem persuasivo, Ethan. 

— Amanhà é surpresa, entào nem pense em perguntar o que vamos 
fazer, ta? 

Milhares de possibilidades surgiram na mente de Alek, como uma 
màquina de cassino. 

— Nào sei o que vou fazer quando meus pais chegarem. A ideia de nào 
poder ir a Nova York sempre que eu quiser e ficar preso aqui de novo é tào 
deprimente. 

— Sabe, nào acho nosso subúrbio assim tào ruim — disse Ethan. 

— Como vocè, que me apresentou à cidade, pode pensar isso?Nào tem 
nada para fazer aqui. Nunca. Mesmo que vocè tivesse idade para dirigir e 
tivéssemos um carro, e ai? Poderíamos ir ao shopping. A nào ser que fosse 
depois das 8 horas da noite, claro. Ai nossa única opçào seria a lanchonete na 
Route 130. Mas, se moràssemos na cidade, poderíamos andar pela High Line 
ou tomar paletas ou ver o sol se pòr sobre o rio ou nos perdermos pelo Central 
Park Nós poderíamos até jogar futebol gay com os Ramblers! É por isso que 
odeio tanto aqui. É como se tudo morresse quando o sol se pòe. 

— Vocè acha mesmo o subúrbio uma droga ? 

— Acho. 

— E vocè acha isso ruim? 

— Como pode ser bom? 

— Vou mostrar. 

Ethan saiu de cima da cama de Alek Ligou o celular na caixa de som de 
Alelç e uma música de Rufus começou a cantar: “You can go out, dancing... ” 

— “Between my legs” , certo?— perguntou Alek 

— Mais certo do que vocè poderia imaginar — respondeu Ethan. 

Ele aumentou o volume até Alek conseguir sentir a batida nos ossos. 
Ethan fechou a porta e baixou a luz até o quarto estar tào escuro que Alekmal 
conseguia vè-lo. 

— Ethan! 

— Shhhh. 

Ethan tirou a camisa, andou até Aleke colocou o dedo nos làbios dele. 
Alekbeijou o dedo de leve. Ethan esticou a outra mào e colocou no joelho de 
Alek Inclinou-se, beijou Alek no rosto, na boca e no pescoço, descendo 
devagar pelo corpo. A mào subiu pela lateral da perna até os dedos pararem 
na cintura da calça. Em seguida, começaram a mexer lentamente no botào. 
Alekfechou os olhos e inclinou a cabeça para tràs. 

Cada centímetro que Ethan descia com as màos fazia o coraçào de Alek 
bater mais forte. Alguns dias antes, quando Ethan brincou sobre isso, pouco 
antes de Becky entrar, Alekteve mais medo do que de qualquer outra coisa 
na vida. Ainda sentia medo, mas agora sentia que talvezestivesse pronto. 

As màos de Ethan conseguiram soltar o botào. Alek deixou a letra da 
música de Rufus tomar conta dele. A música nunca tinha feito tanto sentido. 
Se o mundo estivesse chegando a um fim apocalíptico e cataclísmico, era 



exatamente assim que ele queria estar: com Ethan. 

Alek abriu os olhos e viu Ethan olhando para ele. Sabia qual pergunta 
estava sendo feita. Ele estava pronto? Queria que Ethan fizesse isso? 

Mas, antes que Alek pudesse decidir, a porta do quarto foi aberta com 
violència. Urna pessoa com um taco de golfe acima da cabeça, preparada 
para atacar, pulou no quarto. 

— Chame a policia! — gritou Ethan ao pular e derrubar a pessoa no 
chào. 

Alek pulou por cima de Ethan e do invasor para chegar à escrivaninha, 
pegou o celular e brigou com a tela protegida por senha. 

— Nove-um-um — disse a atendente no ouvido de Alek — Qual é sua 
emergència? 

Gritos foram ouvidos quando mais duas pessoas apareceram na porta, 
urna segurando um taco de beisebol e a outra com a frigideira de ferro 
fundido Le Creuset favorita da màe, a que ela escondia no armàrio da frente. 
“Como esses invasores saberiam onde encontrar isso?’, perguntou-se Alek 
“Anào ser que...” 

— Parem! Nào se mexam! — gritou Alek 

Todo mundo no quarto parou. 

— Me desculpe, senhora, nào hà emergència — disse Alekao telefone, 
e desligou. 

Ele acendeu a luz e viu o irmào e a màe de pé na porta do quarto e 
Ethan, com o punho erguido, prendendo o pai de Alekno chào. 

— Ethan, pare! — gritou Alek, puxando o braço de Ethan antes que ele 
pudesse dar o soco. 

Ethan olhou para baixo e saiu rapidamente de cima do senhor 
Khederian. 

— Ah, me desculpe, pai do Alek Vocè està bem? 

— Eu estou bem — respondeu o pai de Alek, indignado, levantando-se. 
Ele olhou para Alek — Vocé està bem? 

— Por que nào estaria? — perguntou Alek 

— Quando chegamos em casa, a porta da frente estava aberta e a casa 
estava tào bagunçada que achei que tinha sido invadida — explicou a màe, 
baixando a frigideira. — Achamos que tínhamos chegado no meio de um 
assalto. 

— Entào vocès se esgueiraram aqui para dentro para pegar os ladròes? 

— perguntou Alek com incredulidade. 

Amàe assentiu. 

— Meu Deus, vocès sào tào barrocos! Por que nào ligaram para a 
policia? E se um desses ladròes imaginàrios tivesse urna arma? 

— Nós ligamos para a policia. Mas estàvamos preocupados com vocè 

— disse a màe. 

— Por que a casa està tào bagunçada? — perguntou o pai de Alek — E 
o que vocès dois esta vam fazendo aqui com todas as luzes apagadas e... 

O pai parou de falar. Alek sentiu as bochechas arderem de tào 
vermelhas. Todo mundo no quarto fezum silèncio constrangedor na hora que 



a família se deu conta do que tinha interrompido. 

Todo mundo exceto Ethan, claro, que se sentou no chào e começou a rir. 

— Vocè acha isso engraçado, rapaz? — Alek ouviu o pai dizer na voz 
baixa que reservava para as piores situaçóes. 

— Ah, cara... 

— Nào sou um cara. Sou um adulto. Vocè pode me chamar de senhor 
Khederian. Embora, depois do que vi hoje, duvido que vocè volte a me 
chamar de qualquer coisa. 

Agora foi a vez de Ethan ficar paralisado. Alekjà tinha visto Ethan usar 
o charme para sair de urna situaçào atràs da outra, mas até seu melhor 
sorriso era inútil diante do patriarca armènio furioso. 

— Qual é seu nome? 

— É... hà... hà... — gaguejou Ethan. 

— O nome dele é Ethan Novick— disse Nik, nervoso. — Ele é da minha 
turma na escola. 

— Senhor Novici imagino que a policia và chegar em poucos minutos. 
Se vocè ainda estiver aqui, tenho todas as intençòes de dizer que vocè é um 
invasor. 

— Eu nào invadi. Sou amigo de Alek— protestou Ethan. 

— Infelizmente para vocè, esta casa nào é de Alek É minha. E, se vocè 
sair deia nos próximos 60 segundos e eu tiver certeza de que jamais terei o 
desprazer de vè-lo aqui de novo, existe urna chance de vocè nào passar a 
noite na cadeia. Estou sendo claro? 

Ethan olhou para Alek Alek sabia que devia dizer alguma coisa, que 
devia defender o namorado ou explicar aos pais que as coisas nào eram tào 
ruins quanto pareciam. Pelo menos, ele sabia que era isso o que Ethan faria. 
Mas ele só baixou a cabeça, envergonhado. Mais do que o choque dos pais, 
ele conseguia sentir a decepçào de Ethan queimando-o. 

— Sim, senhor — disse Ethan, pegando a camiseta e saindo correndo. 

Alekseguiu Ethan escada abaixo até a porta da frente. 

— Eu preciso sair daqui, cara — disse Ethan. — Vejo vocè amanhà, ta? 

— Ethan, nào hà a menor possibilidade de eu poder me encontrar com 
vocè amanhà. 

— Por què? 

— Vocè està falando sério? Meus pais vào me matar. Se eu tiver sorte, 
vào me botar de castigo até eu me formar. Mas as chances de eu poder ir à 
cidade amanhà de manhà sào as mesmas de nascerem asas em mim agora e 
eu sair voando daqui. 

— Vem dormir na minha casa, entào — propòs Ethan com olhos 
brilhando. 

Alekficou olhando para ele sem acreditar. 

— Vocè nào entende, né? 

— O què? 

— Como é ter de fazer o que seus pais mandam. 

— Vocè nào tem de fazer o que eles mandam, Alek Vocè escolhe fazer. 
Assim como està escolhendo nào se encontrar comigo amanhà, apesar de 



saber que planejei uma coisa especial. 

— Vocè nào entende porque seu pai nào liga para o que vocè faz. 

— Vocè nào sabe nada sobre o meu pai — disse Ethan com rispidez. — 
Entào nào o use como desculpa por ser bichinha demais e nào enfrentar seus 
pa is. 

— Nào foi isso que eu quis dizer — contestou Alek 

— Tanto faz — disse Ethan. — É melhor vocè voltar para os terroristas 
que gostam tanto de vocè que vào botà-lo de castigo para sempre. Até mais, 
cara. 

Ethan saiu batendo a porta. 

Alekolhou para a porta fechada por um segundo, depois subiu a escada 
lentamente até o quarto. 

— Aleksander Khederian, vocè tem tantas coisas para explicar que nào 
sei nem por onde começar — disse a màe, quando ele reapareceu na porta 
do quarto. 

— Eu achava que vocès só voltariam amanhà — Alek sentiu làgrimas 
surgindo nos olhos. — Se vocès me deixassem explicar... 

— Acho que nào preciso de explicaçào para o que acabei de ver — 
disse o pai. — Vocè é uma desgraça para esta família. 

O sangue sumiu do rosto de Aleke ele expirou intensamente, como se 
tivesse levado um soco no estòmago. As màos começaram a tremer e ele 
precisou encostar na porta do quarto. Ele olhou para Nikcom uma esperança 
impossível de que o irmào fosse defendè-lo ou ao menos dizer alguma coisa. 
Mas Nikafastou o olhar, balançando a cabeça, em descrença. 

— Alek, antes de vocè ir dormir vai arrumar a casa inteira, de cima a 
baixo — disse o pai. — Amanhà de manhà, às oito horas, vocè tem de estar 
na sala de jantar, onde sua màe e eu vamos discutir os eventos desta semana. 
Depois do dia que tivemos, nós só queríamos voltar para casa e descansar. 
Nào consigo expressar o tamanho da minha decepçào por vocè ter nos 
negado até isso. Esperamos sinceridade e clareza. Entendeu? 

— Sim, pai. 

Alekbaixou a cabeça e esperou que o resto da família saísse do quarto. 
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Às 7h55 da manhà seguinte, Alekentrou na sala de jantar e se sentou à mesa. 
Ele reprimiu um bocejo. Arrumar a casa o obrigou a ficar acordado até bem 
mais tarde do que estava acostumado, e ele sabia que nào era hora de nào 
caprichar. Além de jogar todo o lixo fora, ele tirou o lixo reciclàvel e 
esfregou a cozinha toda, usando urna escova de dentes velha para limpar os 
cantinhos difíceis. Depois, esvaziou a geladeira e a limpou, pois sabia que era 
a tarefa da qual a màe menos gostava porque tinha medo de a comida 
estragar na temperatura ambiente. 

Quando foi para a cama, ele estava ansioso demais para conseguir 
dormir. Deitado, ficou acordado, olhando para o teto, com a mente em 
disparada e o coraçào batendo ràpido, até finalmente cair em um sono 
agitado. Quando acordou de manhà, nào conseguia se lembrar dos pesadelos 
que teve, só das impressòes bizarras que deixaram. 

Os sons dos pais descendo a escada fizeram Alek se sentar ereto. Eles 
entraram na sala de jantar e se sentaram à frente dele, do lado onde ficava o 
armàrio com toda a louça e prataria boa da família. 

A màe estava especialmente linda, vestida com um terninho, o que 
significava que ia trabalhar no domingo. O pai estava com urna camisa 
enfíada dentro da calça marrom bem passada, urna despedida formal do 
moletom que sempre usava desde que havia sido demitido. Alek conseguiu 
imaginar como seria se reunir com eles em um ambiente de trabalho: nào os 
pais calorosos que cuidavam da família, mas profissionais sérios, bem 
preparados e motivados. 

— Aleksander, quando deixamos vocè sozinho na segunda-feira, foi um 
ato de confiança e respeito. Ao violar tào escancaradamente as orientaçòes 
que deixamos, vocè nos desrespeitou e destruiu essa confiança — começou a 
màe. 

— Mas eu nào... — disse Alek 

— Basta! — ela interrompeu na mesma hora. — Vamos deixar claro 
quando quisermos urna resposta de vocè e quando nào quisermos. Agora, nào 
queremos. 

— Sim, màe. 

Ele olhou para o pai, que olhou para Alek com olhar vazio, com o rosto 
parecendo urna màscara de pedra. 



— Vamos começar com o que mais nos incomodou — prosseguiu a 

màe. 

— Sei o que vocè vai dizer e acho uma porcaria — disse Alek — Vocès 
sào muito homofóbicos. Se tivessem pego Nik e Nanar de amassos, nào 
reagiriam assim de jeito nenhum. 

— Nào estamos falando sobre Nik e muito menos sobre Nanar — 
explodiu o pai. — Além do mais, Nik tem quase 17 anos, e a questào aqui é 
vocè. Agora. Aos 14 anos. E se acha que aquele garoto é o que mais nos 
incomoda vocè nào nos dà crédito nenhum. 

Alekhesitou. 

— O que vocè quer dizer? 

— Vocè sabe que sua màe e eu nos conhecemos quando moràvamos 
em Nova York Vocè acha que nós nào tínhamos amigos gay? — perguntou o 
pai, incrédulo. 

— Acho que nào... 

— É isso que estou querendo dizer — murmurou o pai. 

Amàe de Alekcolocou o braço no ombro do marido. 

— Alek, vocè se lembra de Tim? 

— Tio Timmy, colega de quarto de papai? 

— Sim, bem, tio Timmy foi meu primeiro namorado na faculdade. Ele 
saiu do armàrio logo depois que terminamos. 

— Tio Timmy é gay? Por que vocè nunca nos contou? 

— Acho que foi mais fàcil nào contar. Mas eu queria que vocè confiasse 
em nós como costumamos confiar em vocè. Criamos vocè e Nik para terem 
a mente aberta, e acho que é o mínimo que vocè pode esperar de nós. 

— Entào vocè nào liga de eu ser gay? 

— É claro que eu ligo. Sou sua màe. Ligo para tudo o que acontece com 
vocè. E, se dependesse de mim, eu escolheria vocè ser gay?— Avozda màe 
de Alek falhou. Ela fez uma pausa de um segundo, enquanto avaliava a 
questào e as implicaçòes da resposta. — Para ser sincera, provavelmente 
nào. Mas estou dizendo isso porque vi como foi difícil para meus amigos gays 
aceitarem a própria sexualidade vivendo em um mundo que nào estava feliz 
com a presença deies e também com a questào da aids na època. E, apesar 
de eu achar que tudo està melhor agora, odeio a ideia de o meu bebè ter de 
lidar com mais dor em sua vida do que o que jà acontece na vida de todo 
mundo normalmente. — Amàe de Alek fez outra pausa, seus olhos estavam 
cheios de làgrimas. 

Em seguida, com ferocidade surpreendente, disse: 

— E se vocè acha que isso livra vocè de ter de me dar netos, està muito 
enganado. 

— Ah, e como exatamente vocè espera que eu faça isso? — perguntou 

Alek 

— Vocè vai dar um j eito — respondeu a màe. 

— Vocè pode adotar. Muitos casais gays fazem isso — disse o pai. 

— Eu sei, eu sei — respondeu Alek ainda tentando absorver essa virada 
inesperada. 



— Vam os continuar, entào — a senhora Khederian tirou um envelope da 
pasta. Alek reconheceu como sendo uma das correspondèncias que ele 
recebeu durante a ausència dos pais. — Vocè pode nos explicar isso, Alek? 

Alekficou olhando para ela com expressào estúpida por um momento. 

— Essa é uma das vezes em que queremos resposta — disse a màe. 

Alekpegou o envelope. Dentro havia um memorando da escola listando 
as faltas dele. 

— Isso é o que mais incomoda vocès? 

— Vocè sabe o quanto os estudos sào importantes nesta casa — declarou 
a màe. 

Alekpassou a noite toda e o começo da manhà com medo da conversa 
com os pais. O medo o consumiu enquanto ele arrumava a casa. Fezcom que 
fïcasse acordado até tarde e, quando finalmente conseguiu dormir, 
assombrou seus pensamentos. 

Mas, agora, tinha relaxado. Sabia que o resto da conversa seria difícil e 
incòmoda. Sabia que teria muitas coisas pelas quais pedir desculpas e que 
levaria um tempo até que tudo voltasse ao normal. Mas percebeu que os pais 
estavam agindo exatamente como ele devia ter esperado: colocando os 
estudos na frente de tudo. 

— Eu matei aula para ir a Nova Yorkcom Ethan — confessou Alek 

— Foi là que assassinaram seu cabelo? Em Nova York? — perguntou a 

màe. 

— Bem, sim, mas foi em um dia diferente. 

— Entào vamos acrescentar Nova York desacompanhado em sua lista 
de delitós. 

— Sim, pa i. 

— E a segunda falta, no período da tarde do dia 29? 

— Eu briguei com Ethan, entào fui ao Dairy Queen atràs de Becky, para 
conversar. 

— E por que nào fomos notificados dessas faltas? 

— Eu falsifiquei um bilhete com a assinatura do papai — disse Alek, 
afastando o olhar. 

O pai balançou a cabeça sem acreditar. 

— E, assim, acrescentamos a falsificaçào da assinatura do seu pai e, o 
pior de tudo, ter mentido a nós. 

— Sim — murmurou Alek 

Quando estava executando esses atos individuais, eles nào pareceram 
particularmente enganosos. Mas, expostos assim, Alek tinha de admitir que 
formavam um conjunto impressionante. 

— Tem mais alguma coisa que vocè queira nos contar? 

— Hà, eu nào entreguei um trabalho de inglès na sexta porque Ethan e 
eu fomos a Nova York de novo. 

— E, vou tentar adivinhar, vocè estava planejando falsificar outro 
bilhete? — perguntou o pai. 

Alekfezque sim. 

— Seu pai e eu passamos a noite toda nos perguntando como vocè pòde 



se comportar de forma tào irresponsàvel e imatura e tào diferente de como 
vocè é. A única razào que podemos atribuir a esse comportamento é esse 
garoto, Ethan. Ele deve ser urna influència ruim. O Alek que eu conheço 
jamais teria feito qualquer uma dessas coisas. 

A màe dobrou o papel e guardou no envelope. Os pais trocaram um 
olhar e a màe voltou a falar. 

— Nós achamos que vocè nào devia voltar a vè-lo. 

— Vocès estào de brincadeira? — Alek começou a chorar. — Vocès 
passam tanto tempo me dizendo que nào sào homofóbicos e agora me dizem 
que nào posso mais ver Ethan? Màe, pai, por favor. Podem me punir o quanto 
quiserem. Dobrem minha quantidade de tarefas até eu fazer 100 anos. Me 
deixem de castigo até a faculdade. Mas nào me digam que nào posso ver 
Ethan. 

— Alek, sei que é difícil, mas é para o seu próprio bem — insistiu o pai. 

— Vocès sào uns hipòcritas! 

O pai de Alekolhou para ele com raiva. 

— Nào nos insulte, seu mentiroso desrespeitoso! — cortou ele. — Alel^ 
vocè sabe qual é a sensaçào quando seu próprio filho mente a vocè? E nào 
estou nem falando de uma coisa grande. Até uma mentirà pequena dói 
quando vem de alguém que vocè ama tanto. Mas, de repente, hà um festival 
de mentiràs saindo da sua boca. Espero que vocè tenha fílhos para poder 
saber um dia como é ser magoado por eles assim. Nào criamos vocè para ser 
este tipo de homem. Vocè devia sentir vergonha. Eu sinto vergonha de vocè. 

— Alek, isso é tudo o que temos a dizer — concluiu a màe. — Até que 
vocè seja avisado, considere-se de castigo. Vocè tem de vir direto para casa 
depois da escola. Seus privilégios telefònicos, inclusive o celular, estào 
suspensos por tempo indefinido. Vamos colocar senha no seu computador 
para que vocè nào possa acessar a internet. Vocè tem mais duas semanas de 
aulas pela frente. Sugiro que se prepare e tente salvar o verào. 

— Posso dizer uma coisa agora? — Alekperguntou baixinho aos pais. 

— Nào. Enquanto vocè nào começar a agir como adulto, nào hà motivo 
para tratarmos vocè como um. 

Os pais de Alek se levantaram e saíram da sala de j antar. Alek olhou 
para baixo e viu os dois círculos molhados que as làgrimas deixaram no jogo 
americano. 



19 


Se a última semana da vida de Alekfora puro èxtase, a semana que se seguiu 
foi puro inferno. Ele nào tinha permissào nem de ir andando para a escola, o 
pai insistiu em levà-lo e buscà-lo. Alek se sentava no banco do passageiro 
todos os dias de manhà em silencio, desafíando o pai a dizer qualquer coisa 
sobre suas roupas da Housing Works. Mas ele nào disse nada. Arotina de casa, 
escola, casa, tarefas e dever de casa enraizou de tal forma que qualquer outro 
tipo de existència parecia uma lembrança distante. O tempo quase perfeito 
para jogar ténis, provocando-o enquanto ele era conduzido no carro do pai, só 
tornava tudo pior. A raquete estava no armàrio, negligenciada, como um 
amigo esquecido. Ele nào podia nem ver ou ligar para Becky. 

E o pior é que ainda nào conversarà com Ethan desde a briga. Embora 
Alek quisesse ter ido a Nova York com Ethan no domingo, quanto mais 
pensava no assunto, com mais raiva ficava. Ethan sabia que nào era uma 
decisào dele. Ele nào queria ficar de castigo. 

Quando Alek entrou no refeitório na segunda-feira seguinte ao sermào 
dos pais, jà tinha decidido que Ethan havia sido imaturo, e nào sabia se 
sentaria ao lado dele. 

“Dessa vez”, pensou Alek, “Ethan pode almoçar na companhia de sua 
mochila.” 

O plano de Alek foi por àgua abaixo quando percebeu que Ethan nào 
estava sentado à mesa de sempre. Alek ficou de pé no meio do refeitório 
sentindo cada vez mais raiva. Ele foi o humilhado na frente dos pais. Ele teve 
a porta batida na cara. Ele estava de castigo pelo resto da vida. Ele foi quem 
precisou ficar preso no subúrbio enquanto Ethan ia a Nova York E ele devia 
achar que era apenas coincidència Ethan estar atrasado e nào ter guardado o 
lugar dele? Ethan por acaso achava que ele ia se sentar à mesa dos desistentes 
sozinho? Alek foi batendo os pés até a antiga mesa vazia, sentou, pegou os 
buregs de espinafre e abriu o livro de àlgebra. 

Alguns minutos depois, Alek viu Ethan entrando no refeitório com Josh, 
Jack e Pedro. Quando viu Alek, ele parou e cochichou com os amigos, que 
foram direto para a mesa deies e deixaram Ethan sozinho. Ele ficou de pé 
olhando para Alek do outro lado do salào, com uma expressào vaga no rosto. 
Alekolhou por cima das folhas do livro aberto. 

Os olhares e posturas permaneceram firmes, como caubóis em um 



filme do velho-oeste, sem nenhum dos dois querer dar o primeiro passo ou 
recuar. Depois de alguns momentos infinitos, Alek interrompeu a imobilidade 
e voltou a olhar para o livro. “Se ele nào é homem o bastante para vir pedir 
desculpas, prefiro me preparar para a aula de àlgebra”, pensou Alek Alguns 
minutos depois, Alekroubou um olhar para Ethan. Em vez de estar no lugar 
de sempre, Ethan estava sentado do outro lado da mesa, de costas para Alek 

Depois que terminou o almoço, Alekfoi para a sala de aula, direto até a 
mesa do senhor Weedin. O professor baixou o jornal que estava lendo e olhou 
para Alekpor cima dos óculos. 

— Posso ajudar? — perguntou ele. 

— Senhor Weedin, estou tendo dificuldade para ver o quadro-negro do 
fundo da sala — mentiu Alek— e queria saber se posso me sentar mais para 
a frente nas próximas duas semanas de aula. 

— Parece sensato. Pode se sentar ali — disse o senhor Weedin, 
apontando para a carteira na fila da frente que ficava mais distante da porta. 

“Aparte fàcil està feita”, pensou Alek 

— Mais alguma coisa, senhor Khederian? 

— Sei que o senhor tem uma política de reprovar qualquer pessoa que 
mate aula sem motivo, e eu queria saber se hà algum crédito extra que eu 
possa fazer para tentar compensar minha falta de sexta. Eu nào quero repetir. 

— Isso quer dizer que sua falta de sexta, ao contràrio das outras neste 
semestre, foi sem motivo?— perguntou o senhor Weedin. 

— Sim — admitiu Alek 

— Senhor Khederian, està claro que vocè tem domínio da matèria. Se 
nào tivesse matado aula, eu teria recomendado vocè para a turma especial do 
ano que vern. Mas, infelizmente, nào posso abrir exceçòes para alunos, 
independentemente do quanto pareçam ser inteligentes. 

O senhor Weedin pegou o j ornal e voltou a ler. 

Aresoluçào do professor quase fez Alek desistir. Mas ele sabia o quanto 
aquilo era importante para os pais. E, tinha de admitir, para ele também. 

— Senhor Weedin, o senhor nào acha que me reprovar em uma matèria 
quando acha que sou capaz de acompanhar a turma especial é 
contraproducente? — Alek limpou a garganta. — Que possamos abandonar 
nossos juramentos para nos encontrarmos/Senào vamos nos perder para 
manter nossos juramentos. 

— Isso é Shakespeare?— perguntou o senhor Weedin, intrigado. 

— É, é de Trabalhos de amores perdidos. Acabei de fazer um trabalho 
comparando com Romeu e Julieta para a aula de inglès, e essa citaçào fícou 
na minha cabeça. 

— Por què? 

O senhor Weedin se encostou na cadeira e tirou os óculos de leitura para 
poder olhar para Alek sem obstàculos. 

— Acho que passamos muito tempo tentando cumprir as promessas que 
fazemos ou as regras que criamos e acabamos esquecendo que também é 
importante olhar bem essas promessas e regras e ter certeza de que estào 
cumprindo seu papel, e nào o contràrio. 



— Bem, senhor Khederian, vocè é bastante persuasivo — o professor 
bateu com o làpis na mesa très vezes. — Mas nào vou facilitar para vocè. Vou 
dobrar sua quantidade de deveres de casa. Se fizer tudo de forma satisfatória, 
sua penalidade serà reduzida e, em vez de reprovaçào, vou baixar sua nota. 
Assim, a maior nota que vocè vai poder receber serà B. 

Alekprecisou se controlar para nào abraçar o senhor Weedin. 

— Obrigado, senhor Weedin, muito obrigado. Prometo fazer o melhor 
que eu puder. 

— Qual é o seu melhor vocè, eu me pergunto? 

— Nào sei, senhor Weedin, mas estou ansioso para descobrir. 

— Eu também, Alek 

Alek correu para a nova carteira, pegou o dever de casa e o livro e 
cuidou para estar lendo com atençào na hora que Ethan entrasse na sala. Alek 
torcia para que Ethan ficasse surpreso de vè-lo sentado do outro lado da sala. 




Como estava confinado em casa, Alek na verdade gostou do aumento na 
quantidade de dever. Só desejava que os pais pudessem baixar sua nota, como 
a senhora Imbrie disse que faria quando ele entregou o trabalho sobre 
Shakespeare naquela manhà, e depois continuar a vida em vez de ficarem 
olhando para ele com màgoa e decepçào toda vez que eram obrigados a 
interagir. 

No sàbado seguinte, Alek acordou antes das nove horas e desceu a 
escada pé ante pé para pegar o New York Times antes de qualquer outra 
pessoa da família acordar. 

Quando estava terminando a Magazine, urna hora depois, Nikapareceu. 

— Posso ler com vocè? — perguntou ele. 

Foram as primeiras palavras que Nik dirigiu a ele desde que a família 
chegou de férias, urna semana antes. 

Alekdeu de ombros, demonstrando indiferença. 

Nik se sentou ao lado de Aleke pegou a Magazine, enquanto Alekfazia a 
leitura na ordem que gostava: seçào de artes, esportes e, por fím, o primeiro 
caderno. Eles ficaram lendo em silèncio por mais urna hora. Quando Alek 
terminou a seçào de notícias internacionais, fechou o jornal e se levantou 
para voltar para o quarto. 

— Alek, vocè tem um segundo? — perguntou Nik 

— Nik se vocè vai me encher o saco por alguma coisa que fiz ou nào 
fiz, esqueça. Nào tenho energia para isso. 

— Vocè nào precisa ser hostil. 

— É mesmo?Nào preciso? Essa semana toda foi um inferno, Nik Vocè 
nunca ficou de castigo, nem por um dia, entào nào tem como entender. O 
irmào mais velho nào devia ser o que faz besteira para que tudo seja mais 
fàcil para o mais novo? 



— O què? 

— Vocè nào percebe o quanto é difícil ser seu irmào? Vocè faz tudo 
certo. Tira notas perfeitas, trabalha como monitor de acampamento no verào, 
nunca se atrasa para o café da manhà e para o jantar e participa do grupo 
jovem da igreja. Caramba. Eu queria que vocè fizesse uma coisa, qualquer 
coisa, que mamàe e papai nào aprovassem. 

— Vocè està de brincadeira?— perguntou Nik 

— Eu pareço estar de brincadeira? 

— Alek, vocè entendeu tudo errado. Ser o mais velho é um saco. Vocè 
acha que eu gosto do peso de ter de fazer a coisa certa o tempo todo? Sabe 
quantas vezes tenho de ouvir mamàe ou papai dizendo que estào contando 
comigo, Andranik, o primogénito, e nào posso decepcionà-los? 

— Entào, por que vocè sempre faz o que eles mandam? E o que eles 
esperam?Vocè até namora uma armènia! 

— Nào mais. 

— O què? 

Nikolhou ao redor para ter certeza de que eles esta vam sozinhos. 

— Mamàe e papai contaram por que voltamos mais cedo da viagem? 

— Sinceramente, com tudo o que aconteceu, acho que a mudança nos 
pianos de férias nào està na lista muito curta de assuntos sobre os quais tenho 
permissào de falar com eles. 

— Tenho certeza de que nào era a recepçào que vocè planejaria se 
estivesse nos esperando — disse Nik 

— Nào mesmo — concordou Alek 

— Bem, acontece que Nanar nào é armènia de verdade. Ou, pelo 
menos, nào só armènia — contou Nik — No dia antes de as férias 
terminarem, ela me contou que descobriu uma coisa que achava que eu 
devia saber. 

— Eo que poderia ser? 

— Ah, o pai deia é armènio, mas a màe nào é. É turca! 

O queixo de Alekcaiu. 

— Isso quer dizer... 

— Nanar é meio armènia, meio turca. Quando a màe e o pai se 
apaixonaram, eles sabiam que os pais dele nunca a aceitariam. Entào, 
mentiram sobre o assunto e continuam mentindo desde entào. 

— Como Nanar descobriu? 

— Começou com o projeto de herança cultural que fizemos para o 
grupo jovem. Ela começou a investigar a història da família da màe e, quanto 
mais investigava, mais as coisas ficavam esquisitas. Mesmo antes da viagem 
ela me disse que sentia que a màe estava escondendo alguma coisa deia. Ai 
fomos fazer a pesquisa na biblioteca de Burlington e ela encontrou um censo 
da cidade onde os pais nasceram. A família do pai estava listada no lado 
armènio, mas a màe estava na lista dos turcos! Ela confrontou os pais e eles 
confessaram, e ela veio correndo me contar. 

— O que vocè fez, Nik? 

Nikafastou o olhar. 



— Ah, nào. 

— Eu falei para ela que nào podia namorar uma pessoa turca — admitiu 
Nik, afastando o olhar de vergonha. — E saí correndo e contei a mamàe e 
papai, que contaram ao resto das famílias, e, um a um, todo mundo decidiu ir 
embora mais cedo. Os Kalfayan nem esperaram Nanar e os pais. Fizeram as 
malas e foram embora. Nem sei como eles voltaram para casa. 

— Nik, vocè jà fez algumas coisas idiotas na vida, mas preciso dizer que 
essa leva o premio de mais idiota. Sua namorada, a única pessoa perto de 
quem vocè fica suportàvel, se abre com vocè e vocè a rejeita? Ela nào 
precisava contar. Podia ter guardado o segredo, mas decidiu ser sincera com 
vocè. Vocè sabe quanta coragem é necessària para isso? Tem alguma coisa 
em ser hétero que deixa vocè insensível ou é coincidència còsmica? 

— Vocè acha que nào sei que fui babaca? — perguntou Nik, angustiado. 

— Na hora em que fiz o que fiz, eu j à senti que nào era certo. 

— Entào, por que fez? 

— Eu sabia que era o que mamàe e papai gostariam — confessou Nik 

— Mas, agora, nào ligo. Sem Nanar, me sinto como um dolma sem recheio. 
Como um baklava sem pistache. Como... 

— Tà, eu entendi — interrompeu Alek 

— Preciso pensar em um jeito de tè-la de volta. 

— Mesmo que signifíque irritar mamàe e papai? 

— Mesmo assim — disse Nik — Ficar longe de Ethan é assim para 
vocè? 

— Nào é a mesma coisa porque Nanar nào fez nada de errado, e Ethan 
fez. Ele nào fala comigo desde aquele dia. 

— E vocè tentou falar com ele? — perguntou Nik 

Alekafastou o olhar em vezde responder. 

— Pelo menos eu sei quando sou idiota — disse Nik — Vocè consegue 
imaginar como deve ter sido para ele? Conhecer mamàe e papai jà seria 
traumàtico em circunstàncias normais. Vocè precisa procurà-lo, Alek 

Aleksentiu afundar por dentro, como se sentia sempre que estava errado 
e outra pessoa estava certa. E essa sensaçào começou a virar outra coisa, 
uma coisa selvagem, perigosa e louca. 

— Acho que sei o que precisamos fazer — disse Alek 

— Sabe? 

— Sei. Uma coisa que vai trazer Nanar de volta para vocè, ajeitar as 
coisas com Ethan para mim e tirar mamàe e papai do nosso pé. Mas só se 
funcionar, claro. 

— E se nào funcionar? 

— Ai Nanar e Ethan nunca mais vào falar com a gente e mamàe e 
papai vào nos deixar de castigo até os turcos finalmente admitirem o 
Genocídio Arménio. 

— Onde eu assino? 

— Vocè quer mesmo isso? 

— Eu confio em vocè, Alek Pense em quanto tempo passamos 
trabalhando um contra o outro. Se começàssemos a trabalhar juntos, o que 



consegu iria mos fazer? 
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— Vocè està enrolando o sarma apertado demais — insistiu Alek 

— Nào estou — disse Nik 

— Vào explodir quando estiverem cozinhando — avisou Alek 

— Nào vào. 

— Vào sim. 

— Nào vào! — Nikpraticamente gritou e rasgou a folha na qual estava 
trabalhando, espalhando recheio de cordeiro e arrozpor toda a cozinha. 

Os irmàos Khederian pararam por um momento e respiraram fundo. 

— Por que vocè nào fazcomigo?— perguntou Nik 

— Vocè sabe que mamàe e papai ainda nào me ensinaram — 
respondeu Alek 

— Eu ensino. Aqui — disse Nik passando uma das folhas de uva 
desenroladas para o irmào. 

— Sério? 

— Por que nào? Coloque uma colherada de recheio no meio, dobre nos 
lados e enrole de baixo para cima. 

Alekpegou a folha e começou a trabalhar de acordo com as instruçòes 
do irmào. 

— Està vendo como vai mais ràpido quando fazemos juntos? — disse 
Nik 

Alek assentiu em concordància e apreciou a sensaçào tào aguardada da 
folha de uva nas màos. 

— Alek depois que terminarmos de enrolar o sarma, vou começar a 
picar as cebolas para preparar a vagem e as lentilhas. 

Ele colocou o sarma na panela e começou a fazer a segunda camada. 

— Por que vocè nào começa com o lahmacun e eu cuido das cebolas? 

Alek observou a cozinha de casa, que parecia uma zona de guerra. Nik 
pediu que um dos amigos do conselho de alunos o levasse para comprar os 
ingredientes. Eles jà tinham voltado havia horas, e Aleke Nik acreditaram, 
ingenuamente, que teriam tempo suficiente para cozinhar. Entào separaram 
cada ingrediente como os pais faziam antes de embarcarem no preparo de 
uma longa refeiçào. Mas, depois de algumas horas, parecia que um 
terremoto tinha atingido a cozinha e jogado os ingredientes em direçòes 
aleatórias. E nenhum prato estava pronto. 



— Que horas sào?— perguntou Alek, com nervosismo. 

— Se te e quinze. 

— Só nos restam 45 minutos! 

— Entào, o que estamos esperando? 

Alek descarregou a ansiedade nas cebolas. Quando pensou em fazer 
esse jantar e sugeriu a Nikna semana anterior, parecia a ideia perfeita. Eles 
passaram o resto daquele sàbado e o domingo folheando os livros de receitas 
dos pais para tentar elaborar o jantar perfeito. 

— Que tal fazer kufteh de entrada?— perguntou Alekao irmào. 

— O que é isso mesmo? 

— Existe alguma coisa da cultura armènia que vocè nào sabe? — 
perguntou Alek, fingindo espanto. 

— Diz logo o que é. 

— Tia Arsinee faz toda Pàscoa, lembra? É aquela bolinha de cordeiro, 
pinhào e salsa, tipo um hambúrguer armènio. Ela faz com muito cominho. 

— Nào é difícil de fazer? Acho que precisamos fazer coisas que 
sabemos. Ou pelo menos coisas que achamos que conseguimos. 

Alek pensou no assunto. 

— Faz sentido, Nik— concordou ele. 

Eles combinaram de começar com o lahmacun preparado com 
antecedència, um pào-folha assado com carne moída e ervas que só 
precisava ser aquecido. Como entrada, decidiram fazer sarma, que seria 
servido acompanhado de triguilho, lentilha e vagem em molho de nozes. 

Se ele tivesse se dado conta de quanta cebola picada era necessària, 
talvez Alek tivesse escolhido outro prato. Ele tentou afastar o rosto para 
proteger os olhos de lacrimejarem, mas ficou com medo de acabar cortando 
os dedos. 

— Aqui, me deixe mostrar um truque — ofereceu Nik 

Ele acendeu urna vela e colocou ao lado da tàbua de corte. 

— Isso deve aj udar. 

— É mesmo? — perguntou Alek 

— É. Cortar cebolas faz vocè chorar porque as enzimas da camada 
externa da cebola se misturam com os àcidos sulfènicos da camada interna e 
produzem óxido de tiopropionaldeído. O gàs sobe até seus olhos e reage com 
a umidade, criando àcido sulfúrico. Ai seus olhos ardem e liberam mais àgua, 
e urna reaçào em cadeia acontece. Mas a chama afasta o gàs. 

— Nào consigo acreditar que, pela primeira vez, estou feliz de vocè ser 
nerd — disse Alek 

— Corte logo essas cebolas, tà? Faltam 30 minutos — Nikencheu urna 
panela grande com àgua, colocou no fogào e acendeu a chama alta. — 
Vamos ver — pensou em voz alta. — Ai deve ter uns 8 litros de àgua e, com 
um minuto para cada 900 mililitros, a àgua deve ferver em menos de 10 
minutos. 

— Para sua informaçào, sua nerdice descolada virou supernerdice 
ridícula — disse Alek 

Ele pegou urna frigideira grande para as vagens e colocou em fogo 



médio. Quando estava quente, colocou algumas colheres de azeite, esperou 
que começasse a ferver e jogou metade das cebolas dentro, mexendo 
delicadamente até ficarem translúcidas. Enquanto as cebolas eram cozidas, 
ele esmagou as nozes e o alho até formar urna pasta e temperou com 
coentro, pàprica, sal, pimenta-de-caiena e vinagre de vinho tinto. 

— Vou começar a preparar as lentilhas — disse Nik, colocando urna 
panela em fogo baixo. 

Assim que a panela esquentou, ele acrescentou algumas colheres de 
azeite. Pegou o que sobrou das cebolas e colocou na panela, deixando que 
cozinhassem lentamente até caramelizarem, como vira o pai fazer um 
milhào de vezes. Enquanto as cebolas chiavam baixinho, ele la vou as lentilhas 
e começou a remexer em busca de pedras e impurezas. 

— Boa ideia — elogiou Alek — Vocè consegue imaginar o escàndalo 
que mamàe faria se mordesse urna coisa dura e nào comestível? É quase 
motivo suficiente para colocar algo assim no prato deia e ver o que acontece. 

— Quase — disse Nik, para ter certeza de que Alek estava brincando. — 
Vocè nào me contou como convenceu Ethan de vir. 

Alek deu urna gargalhada nervosa, depois tirou as vagens cortadas da 
geladeira e jogou sobre as cebolas transparentes na frigideira grande. 

— Ele vem, nào vern, Alek? 

— Claro. 

— Entào, por que a risadinha nervosa?— perguntou Nik 

— É que, bem, eu passei a semana passada inteira tentando arrumar 
coragem para convidà-lo... — começou Alek 

— Que é seu jeito de me contar que isso nào aconteceu de verdade, 
certo? — disse Nik 

— Entào pedi a urna amiga para me ajudar — concluiu Alek 

Como o pai de Alek teve outra entrevista de emprego e nào pòde ir 
buscà-lo depois da aula na sexta, Alek aproveitou para desviar até a casa de 
Becky no caminho para casa. Ele bateu na porta com urgència, rezando para 
Becky estar em casa. Tinha de ligar para o celular do pai do telefone fixo 
depois da aula, entào a janela era de poucos minutos. 

— Por onde vocè anda, seu babaca? — perguntou ela quando abriu a 
porta. — Vocè nào retornou nenhuma das minhas ligaçòes. Nem e-mails. 
Nem mensagens de texto. Nem sinais de fumaça. 

— Estou de castigo para sempre. Meus pais chegaram e me pegaram 
com Ethan. 

— Serà que eu deveria dar inicio a um grupo de apoio com eles? Fiquei 
totalmente traumatizada quando isso aconteceu comigo. 

— Obrigado, Becky. 

— Estou sempre aqui para vocè. 

— Olha, preciso que vocè faça urna coisa para mim — ele explicou 
rapidamente tudo o que tinha acontecido. — É por isso que preciso que vocè 
entregue urna mensagem por mim e peça ao Ethan para ir jantar amanhà à 
noite com a minha família. 

— Vocè é o Romeu ou a Julieta? — perguntou ela. 



— O què? 

— Ah, se eu tenho de ser a Ama e levar mensagens de um para o outro, 
quero saber quem é quem. 

— Vou ter de dizer que sou Julieta para vocé fazer isso para mim, nào é? 

— Garoto esperto. 

— Tudo bem, Becky. Se vocè é a Ama, entào Ethan é Romeu e eu sou 
Julieta. 

— Diga de novo. 

— Eu sou Julieta — repetiu Alek 

— Deixe comigo. Ele vai — garantiu Becky. 

— E cuide para que ele saiba o que vai encarar, ta? — pediu. 

Alekolhou para o irmào, que estava enxaguando as lentilhas uma última 

vez. 

— Como vocè fezNanar aceitar vir? 

— Fiz o que qualquer cara com respeito próprio faria. Devolvi na loja 
todos os livros armènios que comprei este verào e usei o dinheiro para 
mandar entregar uma dúzia de rosas na casa deia com um bilhete implorando 
perdào e dizendo que, se ela me aceitasse de volta, eu seria escravo deia para 
sempre. 

— Muito masculino. 

— Deu certo, tà? 

Alek deixou a panela com àgua fervente esfriar por alguns minutos e 
derramou metade do liquido no sarma enrolado e cru. Aumentou um pouco o 
fogo e, assim que a àgua voltou a ferver, cobriu a panela e baixou o fogo para 
médio, deixando cozinhar em fervura branda. O cheiro intenso e natural das 
folhas de uva perfum ou o ambiente. 

— Acho que nunca vou conseguir sentir cheiro de sarma sem pensar na 
nossa casa — disse Nik 

— Sei bem como é — concordou Alek. 

As cebolas de Niktinham finalmente caramelizado e estavam douradas. 
Ele virou algumas xícaras de lentilhas lavadas na panela e mexeu para cobri- 
las com o que restou do azeite. 

— Vocè sabe que nào se coloca sal nas lentilhas enquanto elas nào 
estiverem prontas, certo? — instruiu Nik 

— Dà — respondeu Alek — Nào sou um desses americanos. Todo 
mundo sabe que nào se coloca sal nem vinagre em leguminosas enquanto nào 
estiverem prontas, senào nào cozinham completamente. 

— Sabe, eu nào tenho a intençào de sugerir que vocè é burro quando 
falo as coisas. Só estou tentando ser um bom irmào mais velho — disse Nik 

Alek sentiu milhares de respostas sarcàsticas viajarem do cérebro até a 
língua. Mas, em vez de soltar qualquer uma delas, só murmurou um 
“obrigado” baixinho e continuou a mexer. 

— Vamos ver — disse Nik — O triguilho só precisa ficar aí absorvendo 
a àgua, o sarma tem de terminar de cozinhar... 

— Nào se esqueça de colocar o extrato de tomate. 

— Nào vou esquecer. Precisamos terminar a vagem, colocar o caldo de 



galinha na lentilha e deixar ferver em fogo baixo, acrescentar o molho 
matzoon e esquentar o lahmacun, mas quero esperar para fazer isso no ultimo 
momento, para que nào esfrie. Acho que dou conta de tudo isso. Vocè pode 
colocar a mesa? 

— Tudo bem — disse Alek — Também posso servir os aperitivos. 

— Vocè acha que precisamos do queijo trançado além do soojoukhl 
Acho que a carne com o pào àrabe e as azeitonas jà està bom. 

— O queijo trançado é importante, ta? 

— Tudo bem — concordou Nik 

Alekpegou o soojoukh, urna carne salgada e seca, em um dos sacos e 
cortou-o em fatias fínas, depois arrumou em um pratinho ao redor de urna 
porçào generosa de queijo trançado. Em seguida, cortou o pào àrabe em 
quatro partes, tirou o liquido das azeitonas, colocou em urna tigelinha de 
ceràmica e pegou outra para os caroços. Colocou todos os aperitivos na sala, 
com urna pilha de guardanapos perto. 

Na sala de jantar, Alekabriu o armàrio onde os pais guardavam a louça 
boa e tirou urna pilha de pratos. Colocou ao redor da mesa de jantar, dobrou 
seis guardanapos de pano e posicionou no meio de cada prato. Em seguida, 
Alek pegou os talheres nas gavetas. Como ele e Nik decidiram nào servir 
salada nem sopa, ele só precisava de dois garfos, uma faca e duas colheres. 
Cada item foi posicionado com precisào: o garfo da entrada e depois o do 
prato principal do lado esquerdo do prato; a faca e a colher de chà do lado 
direito. Ele colocou as colheres de sobremesa horizontalmente em cima, com 
o cabo virado para a direita. 

Quando colocou a última colher, o cronòmetro do forno tocou na 
cozinha. 

— É do lahmacun ? — perguntou Alekao irmào. 

— É — respondeu Nik — Vocè sabe onde estào as luvas térmicas? 

— Coloquei de volta na gaveta. 

— Valeu. 

Alek voltou para a cozinha, pegou na geladeira a pasta de iogurte que 
eles fizeram mais cedo e polvilhou hortelà fresca em cima. 

— Ótima ideia servir o lahmacun com acompanhamento de matzoon , 
Nik— Alek disse ao irmào. 

— Nanar diz que é assim que a família deia faz porque eles adoram 
molhar no matzoon. Quando saímos ontem à noite, ela também me disse... 

Nikparou de falar quando ouviu a porta da frente. 

— Jà podem os entrar? — gritou a màe. 

Aleke Nik se olharam e assentiram. 

— Podem entrar, pessoal — gritou Alek 

Eles ouviram a porta da frente ser fechada. 

— Garotos, està tudo tào cheiroso — o pai elogiou, caloroso. 

Aleke Niktiraram os aventais e saíram da cozinha ao encontro dos pais, 
na sala de jantar. A senhora Khederian estava usando um vestido curto azul- 
marinho de algodào. Alekpercebeu que era a primeira vez durante o verào 
que ele a via usando uma roupa diferente do terninho. O senhor Khederian 



estava de paletó e gravata e abotoaduras quadradas de prata. 

— Vocès vào nos contar por que decidiram preparar esse jantar ou 
vamos ter de esperar para descobrir? — perguntou o pai. 

O som da campainha tocando os salvou de terem de responder. 

— Devo atender? — perguntou a màe. 

— Nào! — responderam os garotos ao mesmo tempo. 

Alekolhou para o relógio da sala de estar, que marcava oito horas em 
ponto. 

— Deve ser Ethan — ele sussurrou para Nik 

— Nào tem como urna armènia ou turca ter chegado na hora — 
concordou Nik — Vocè quer ir atender? Posso mantè-los ocupados. 

— Obrigado — disse Alekcom gratidào. 

— Pronto?— perguntou o irmào. 

— Pronto como nunca estarei — respondeu Alek 
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Ethan estava usando um terno de linho creme por cima de uma camisa 
branca bem passada e o cabelo penteado com gel para tràs. Alek inspirou o 
aroma doce que ele exalava e seus joelhos ficaram bambos. Eles ficaram se 
olhando, um olhar familiar e constrangido. 

— Eu nào sabia se vocè viria ou nào — disse Alek. 

— Nem eu — admitiu Ethan. 

— Por que veio? — perguntou Alek 

— Porque sou mais velho que vocè. 

— O que isso tem a ver? 

— Tenho de ser o maduro e perdoar vocè quando brigamos. 

— Que engraçado, nào me lembro de ter pedido o seu perdào. 

— E é isso que torna o perdào tào incrivelmente maduro. 

Ethan sorriu. O sorriso aqueceu as entranhas de Alek Ele deu um passo 
na direçào de Ethan e passou as màos lentamente ao redor da cintura dele. 
Como Ethan nào se afastou, ele inclinou a cabeça, apoiou no seu peito e ouviu 
os batimentos de seu coraçào. 

— Estou tào felizde vocè estar aqui — sussurrou. 

— Eu também — sussurrou Ethan, passando a mào pelos cabelos de 

Alek 

— Vocè vai bagunçar meu cabelo — protestou Alek, permanecendo 
exatamente onde estava. 

— Entào, qual é a parada, Polly-O? 

— É um jantar. Eu, vocè, meu mano, a namorada meio turca dele e 
meus pais. Vocè acha que encara? 

— Becky me contou. Eu topo. 

— Vam os ver se vocè ainda vai pensar assim no fim da noite. 

Ele segurou Ethan pelo braço e o levou para dentro. Os pais estavam 
comendo aperitivos quando Alek entrou e se levantaram assim que viram 
Ethan. 

— Màe, pai, acho que vocès se lembram de Ethan Novick Ethan, meus 
pais. E acho que vocè conhece meu irmào, Nik 

— Senhor e senhora Khederian, eu gostaria de pedir desculpas por nosso 
primeiro encontro que, acredito, aconteceu sob circunstàncias desagradàveis 
— recitou Ethan formalmente. 



— Meu jovem... — começou o senhor Khederian. 

— Por favor, senhor — interrompeu Ethan com delicadeza. — Eu 
gostaria de ir até o fim com isso, pois me dei ao trabalho de escrever tudo e 
decorar. — Ethan fez urna pausa que era como um pedido de permissào, e o 
senhor Khederian fez um leve aceno positivo com a cabeça. — Quero que 
vocès saibam que gosto muito do seu fílho e espero que vocès me deem a 
oportunidade de mostrar quem realmente sou. Posso nào ser um cidadào- 
modelo como Alek, mas essa é urna das coisas de que gosto nele e nào quero 
mudar isso. Nào quero ser urna influència ruim. — Ethan olhou para Alekpor 
um segundo e prosseguiu. — Urna pessoa muito importante para mim disse 
urna vez que pedidos de desculpas nào custam nada. É fàcil dizer “Me 
desculpe” e esperar que tudo fique melhor. Ela também disse que presentes 
funcionam melhor. Um presente quer dizer “Me desculpe, estou disposto a 
gastar tempo e esforço para mostrar o quanto sinto muito”. Portanto, aqui 
està. — Ethan tirou um pequeno pacote embrulhado com papel de seda 
branco de dentro do bolso do paletó. — Aceitem este presente como meu 
pedido de desculpas. Espero que gostem. 

O pai de Alekhesitou só por um momento, mas esticou a mào e pegou o 
pacote de Ethan. Soltou o laço verde-claro, abriu a caixa e pegou o que tinha 
dentro: um único azulejo de ceràmica azul e branca, auténtico da Armènia. 

— Como vocè conseguiu isso? — perguntou o senhor Khederian, 
estupefato. 

— Peter Balakian deu ao meu pai. 

— Seu pai conhece Peter Balakian! Que legal! — exclamou Nik 

— Eles sào melhores amigos desde que estudaram na NYU juntos. Meu 
pai almoçou com ele no dia seguinte em que voltaram de viagem, e era por 
isso que eu queria que Alekfosse à cidade comigo. 

— Entào seu pai é professor universitàrio? — perguntou a màe de Alek 
com esperança. 

— De sociologia. Especializado em urbanismo. 

— Que encantador, Ethan. Que presente atencioso e significativo. 

A senhora Khederian sorriu. Os pais de Alek se entreolharam por um 
momento. Aleknào conseguiu ver nenhum gesto que indicasse comunicaçào 
entre eles, mas sabia que urna conversa inteira acontecera naquele momento. 

— Imagino que Aleksander convidou vocè para jantar hoje. 

— Convidou, sim — disse Ethan, assentindo. 

— Por que vocè nào fica? Para passar a noite conosco? — disse o senhor 
Khederian, esticando a mào. 

Ethan expirou e apertou a mào do senhor Khederian. 

— Obrigado, senhor. Sim. Seria urna honra. 

— Tem aperitivos na mesa de centro — chamou Nikda sala de estar. 

Aleksegurou a mào de Ethan e o levou até a sala. 

— Eu nào sabia que seu nome era Aleksander. Vou chamar vocè de “o 
Grande” de agora em diante — provocou Ethan, mexendo no cabelo 
espetado de Alek 

— Excelente ideia — disse Alek — Se vocè quiser que eu mate vocè. 



— Sào picles àrabes autènticos — disse Nik, explicando o que havia de 
aperitivo. — E isto é... 

— Queijo trançado! — disse Ethan com alegria. 

— Se come assim — disse Nik, segurando uma trança. 

— Pode deixar, cara. Quando o assunto é queijo trançado, sou profissa. 

Ethan puxou uma tira e colocou na boca. 

A campainha tocou pela segunda vez naquela noite. Alek e Nik se 
olharam, e Nik se levantou para atender. Ainda na porta, deu um abraço 
apertado em Nanar. Ela estava usando um vestido lilàs com um cinto simples, 
e um xale branco nos ombros. Os saltos a deixavam ainda mais alta, e Alek 
viu uma força desafiadora na postura deia. Em vez de pedir desculpas pela 
altura, ela a estava usando a seu favor. 

— Nào! — Alekouviu a màe dizer. 

Ela atravessou o saguào inteiro e bloqueou a entrada da convidada. 

— Nào o què? — perguntou Nilç se soltando de Nanar, mas ainda 
segurando a mào deia. 

— Sua màe està dizendo: “Nào, nào nos peça para aceità-la na nossa 
casa” — disse o senhor Khederian. — E eu concordo. 

— Senhor e senhora Khederian, sou tào diferente agora da pessoa que 
almoçou com vocès todas as semanas depois da missa no ano passado? — 
perguntou Nanar com vozfirme. 

— Sim! É sim! — respondeu a senhora Khederian. 

— Mas eu nào fiz nada! — protestou Nanar. — Por que descobrir que 
minha màe é turca me tornou mais cruel ou pior? Por que sua opiniào sobre 
mim mudou por causa de uma coisa sobre a qual nào tenho controle? 

— Nik nos contou que sua família era de Van. Vocè sabia que minha 
família também era de là? — perguntou a senhora Khederian. 

— Nào — disse Nanar. 

— Boghos, traga a foto — disse a senhora Khederian. 

— Vocè acha... — começou ele, mas ela o interrompeu. 

— Eu disse para trazer a foto — insistiu a esposa. 

Ele foi até a cozinha. 

— Meu avò foi a única pessoa da família que teve recursos para fugir da 
Turquia. É fàcil olhar para tràs e perguntar “Por que todo mundo nào fugiu 
quando viu seus amigos e famílias sendo perseguidos e executados?’ Mas 
quantos de nós, mesmo agora, teriam a coragem de deixar tudo o que 
conhecemos, de abandonar as raízes e a comunidade para ir para um mundo 
novo e estranho, cuja língua nào falamos? Ele era um pouco mais velho do 
que Nik quando partiu. 

O senhor Khederian voltou da cozinha com o retrato da família. 
Entregou à esposa, que mostrou a Nanar. 

— Com esta foto meu avò me ensinou os nomes dos integrantes da 
família que foram mortos no genocídio — ela apontou para uma mulher na 
fileira de tràs que estava rindo. — Manushag, a tia do meu avò, que foi 
arrastada da cama no meio da noite, estuprada e assassinada na praça da 
cidade. — Ela apontou para um homem ao lado deia, com postura solene e 



orgulhosa, usando terno. — O marido deia, Simon, foi perfurado na barriga 
com urna baioneta quando tentou intervir, e foi obrigado a assistir ao que 
acontecia com a esposa enquanto sua vida se esvaía aos poucos. — Ela 
apontou para quatro crianças de pé por ordem de altura. — Taniel, Garnik, 
Adrine e Sevoug, os filhos deies, foram cercados como animais e deportados, 
obrigados a uma marcha pelo deserto à qual nenhum sobreviveu. 

Ela continuou apontando para o retrato. 

— Sona, a irmà mais velha do meu avò, que foi morta junto com o 
marido, Ara, e os dois filhos, Patil e Elnaz, quando os armènios de Van 
tentaram se unir e repelir os ataques. 

Ela apontou. 

— Karekin, a mais jovem, se escondeu em um poço. Ela morreu de 
fome e o cadàver foi descoberto semanas depois. Foi considerada uma das 
que tiveram sorte porque nào morreu em màos turcas. 

Ela apontou. 

— Meus bisavós, Dikran e Marine, levaram tiros na cabeça sentados à 
mesa de jantar, pouco depois de meu avò partir. Ele nem se despediu dos 
pais, os únicos da família que ainda esta vam vivos quando ele partiu, porque 
achava que nào conseguiria ir se fosse falar com eles. E eles ficaram, 
iludidos e acreditando que as coisas melhorariam. Em 1920, nào havia mais 
um único armènio na cidade. 

O corpo da senhora Khederian estava rígido enquanto ela falava, com as 
histórias da família deixando sua vozmais tensa. 

— Sei que vocè nào é responsàvel por nenhuma dessas coisas, Nanar. É 
claro que sei. E tudo o que mais quero é poder receber de braços abertos a 
garota que dà a Andranik, meu primogènito, tanta alegria. Mas como posso 
saber o que os avós da sua màe estavam fazendo em 1915? Como posso saber 
se seu bisavò nào foi quem puxou o gatilho contra gente da minha família, ou 
que alguma coisa que hà na casa da sua família hoje nào foi roubada da 
minha cem anos atràs? Como posso receber vocè nesta casa se fazer isso 
insultaria os fantasmas dos meus ancestrais? 

— Nào sei, senhora Khederian — respondeu Nanar com sinceridade. 

Niksoltou a mào de Nanar, e Aleknào conseguiu conduir qual dos dois 
parecia mais derrotado. Amàe de Alekandou até Nanar e colocou a mào no 
ombro deia. 

— Vocè veio de carro?— perguntou com gentileza. 

Nanar fezque sim com a cabeça. 

— Và para casa, Nanar, e vamos pensar nisso no futuro, em um 
momento em que nào estejamos tào nervosos, està bem? — instruiu a 
senhora Khederian. 

Nanar fezque sim de novo e se virou, o corpo murcho, derrotado. 

— Nào, nào està bem — disse Alek 

— Alek, por favor — disse o pai com delicadeza. — Isso nào tem nada a 
ver com vocè. 

— Tem, sim. Acho que é uma questào familiar, e esta é minha família 
também, entào tem muito a ver comigo — insistiu Alek — Nanar é nossa 



convidada. Foi convidada por uma pessoa desta família para vir à sua casa e, 
se tem uma coisa que sei sobre ser armènio, é que tratamos os convidados 
com respeito. Entào vocès podem me explicar por que isso nào està valendo 
agora? Vocès estào dizendo que ser contra os turcos é mais importante do que 
a hospitalidade na hierarquia da tradiçào armènia? Porque, até onde consigo 
entender, o genocídio aconteceu cem anos atràs, mas o povo armènio e sua 
suposta e famosa hospitalidade existem hà uns très mil anos. Entào, acho que, 
meramente pela natureza da idade, a hospitalidade bate todo o resto. 

— Alek, vocè sabe como é difícil para mim deixar esse garoto... 

— O nome dele é Ethan, pai — disse Alek. 

— Tudo bem. Deixar Ethan entrar nesta casa sabendo que ele foi o 
motivo de vocè ter mentido a nós. Mas nós fizemos isso. Sua màe e eu. Agora 
vamos jantar com vocès dois. Isso nào basta por uma noite? 

Na semana anterior, a ideia de que os pais receberiam Ethan em casa 
teria sido inconcebível para Alek. Quando ele e Ethan ficaram juntos, nunca 
lhe ocorreu que o relacionamento seria uma coisa que ele poderia incorporar 
à vida familiar. E, de repente, essa porta estava aberta e a possibilidade de 
poder ter isso tudo o chamava para entrar. 

Mas ele nào podia. Nào assim. Porque nào era certo. 

— Vocè nào entende, nào é, pai? Nào posso aceitar sua proposta. E Nik 
também nào aceitaria se a situaçào fosse a inversa. Vocè, dentre todas as 
pessoas, devia saber isso. Porque nos criou para isso. 

— Esse é o meu garoto — sussurrou Ethan para ele. 

Aleksaiu de casa e colocou a mào no ombro da màe. 

— Nossos ancestrais mortos nào ligam se Nanar jantar aqui, màe. 

— Como vocè pode ter certeza? — perguntou ela, e Alek conseguiu 
ouvir o quanto ela queria que ele estivesse certo. 

— A única coisa que eles querem para nós é que sejamos felizes. E se 
Nanar fazo tataraneto deies feliz, e vocè teria de ser cega para nào ver como 
Nik sorri quando Nanar està perto, isso é tudo o que eles querem. Eles 
gostariam que vocè escolhesse os vivos aos mortos. 
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Duas horas depois, a família Khederian estava com Ethan e Nanar na sala de 
jantar, tomando chà de hortelà armènio e terminando a sobremesa. 

— Nào me digam que vocès também fizeram o baklava — disse a 
senhora Khederian, espetando o último pedaço com o garfo e colocando na 
boca com prazer. 

— Claro que fizemos — insistiu Alek 

— Se “fizemos” quiser dizer “encomendamos na Damascus Bakery do 
Brooldyn” — acrescentou Nik 

— Mas vocès mesmos polvilharam a canela e o cravo? — perguntou 
ela. 

— Claro, màe — respondeu Nikcom orgulho. 

— Vocé trabalha na cidade, nào é, senhora Khederian? — perguntou 
Ethan. 

— Ao sul de Port Authority. 

— Vocé devia ir conhecer o Market Café na esquina da Nona Avenida 
com a Rua 38. É um dos melhores restaurantes de Nova York na minha 
humilde opiniào. 

— Estou sempre procurando novos lugares para experimentar — disse a 
senhora Khederian, assentindo com apreciaçào. 

— E vocé jà foi ao International Grocery, na Rua 40? 

— Passei por là algumas vezes, mas nunca entrei. 

— Aquele lugar é demais, quer dizer, é muito bom — disse Ethan. — 
Tem um monte de temperos. Nunca ouvi falar da maioria deies. 

— Minha màe me levou là ano passado — disse Nanar. — Ela disse que 
a fazia lembrar-se de casa. 

— Nanar, vocé se importa se eu fizer urna pergunta? — disse o senhor 
Khederian. 

— Claro que nào. 

— Como sua màe fez isso? Como escondeu a etnia deia? Nào deve ter 
sido fàcil. 

— Ela disse a todos que nào tinha parentes. Nào é triste? Acontece que 
temos uma tia e uns prim os que moram em Baltimore e eu nem sabia. 

— Deve ser muito estranho descobrir que seu passado nào é o que vocé 
pensava que era — observou Nik 



— E foi mesmo. Quer dizer, ainda é. Porque faz vocè se sentir uma 
pessoa diferente, mesmo vocè nào sendo. Principalmente quando descobre 
que seu passado é uma coisa que vocè foi criada para odiar — explicou 
Nanar. — Ainda estou tentando lidar com tudo isso. O que vai acontecer na 
pròxima vez que um dos meus amigos armènios fizer uma piadinha 
improvisada sobre turcos? 

— Nem me fale — disse Ethan, em solidariedade. — Vocè imagina 
quantas vezes algum cara acha que sou hétero e usa a palavra bichal E ai 
tenho de decidir se vou deixar passar, que é o que nào quero, ou se vou 
corrigi-lo e fazer um drama, que é outra coisa que nào quero. 

— É isso que torna tudo difícil, nào existe sentido claro de qual é a coisa 
certa a fazer — concordou Nanar. — Mas eu sabia que tinha de contar a Nik 

— E, quando eu surtei, vocè se arrependeu? 

— Nào — respondeu Nanar, com simplicidade. — Eu sabia que nào 
queria o fardo de carregar o segredo. Pesa nos ombros. 

— Pesa mesmo — concordou Alek 

— Minha màe sempre disse que acreditava que a recusa turca de 
reconhecer a verdade sobre o genocídio dói nos turcos quase tanto quanto nos 
armènios porque impede que eles tenham a cura que vern da verdade — 
Nanar fez uma pausa antes de continuar. — Acho que isso torna a decisào 
deia de mentir pra mim durante todos estes anos ainda mais dura. 

— Eu preciso contar uma coisa a vocès — disse o senhor Khederian de 
repente, colocando a xícara na mesa. 

As cinco outras pessoas na sala de j antar se viraram para olhar para ele. 

— O que foi, querido? — perguntou a mulher. 

— Consegui um emprego! 

Os filhos comemoraram, e a mulher passou os braços pe los ombros dele 
e o beijou. 

— Que maravilha, querido. 

— Mas eu recusei — confessou o senhor Khederian. 

Asenhora Khederian encolheu os braços. 

— Vocè fez o què? 

— Falando sério, pai — perguntou Alek —, por que vocè se deu ao 
trabalho de ir às entrevistas se nào queria o emprego? 

O senhor Khederian falou com cautela, articulando os pensamentos 
conforme as palavras saíam pela boca. 

— Só na hora que consegui o emprego que percebi preferir ficar em 
casa. Consigo ver vocès mais do que vi em qualquer outra època da minha 
vida, e tenho algumas ideias de trabalho que ando querendo desenvolver. Às 
vezes, vocè precisa conseguir o que pensa que quer para perceber que nunca 
quis isso, na verdade. 

— Estào vendo, todo mundo està tirando um peso das costas — disse 
Ethan. 

— Todo mundo menos vocè, màe — disse Alek 

— Nào sei o que dizer — insistiu a senhora Khederian. — Nào tenho 
segredos, nào faço nada que nào deveria e nào tenho nada a esconder. 



— Nào acredito — disse Alek — Deve haver alguma coisa. Alguma 
coisa em que vocè pensa naquele momento antes de adormecer com a culpa 
ou o remorso que revira vocè por dentro. 

— Nadinha — disse a sra. Khederian com simplicidade. 

— Nada, màe?—perguntou Nik 

Asenhora Khederian fezuma pausa curta antes de responder. 

— Bem... — ela parou de falar. 

— Eu sabia! Eu sabia! — disse Alek 

— Nào consigo acreditar que vou admitir isso — disse a senhora 
Khederian. 

— Nik foi concebido antes do casamento? — perguntou Alel^ 
esperançoso. 

— Aleké filho de outro pai? — perguntou Nik, no mesmo tom. 

Asenhora Khederian afastou o olhar e colocou a mào no pescoço, como 
se agonizasse. O marido se inclinou na direçào deia, intrigado. 

— Conte logo, querida! — encorajou ele. 

— Às vezes, quando vou ao Whole Foods, eu enfio um galho de endro no 
pacote de salsinha — confessou ela. 

Por um momento, ninguém falou nada. 

— Nào entendi — admitiu Ethan. 

— Ah, eu nào preciso de um maço inteiro de endro, só de um galhinho 
para enfeitar a comida. Mas odeio a ideia de jogar todo o resto fora. 

— Vocè pode congelar. É o que minha màe faz— sugeriu Nanar. 

— Serviria para urna sopa ou um ensopado, mas prefiro endro fresco 
como decoraçào. 

— Deixe ver se entendi — disse Alek lentamente. — Seu grande 
segredo é que vocè rouba endro no valor de dois centavos no Whole Foods a 
cada duas semanas? 

— E me sinto pèssima por isso — prosseguiu a màe, com a culpa 
transparecendo no rosto. — Afinal, é roubo. E se a pessoa do caixa perceber? 
Ou se eu for vista pelas càmeras de segurança? Vocè consegue imaginar o 
escàndalo? 

— Nós jamais sobreviveríamos — disse Alek 

— Bem, nào quero ser grosseiro — disse Nik—, mas temos de ir para a 
cama. Aleke eu precisamos estudar amanhà cedo. 

— Para què?— perguntou a màe. — As aulas só começam daqui a duas 
semanas. 

— Ah, sim, mas quando se fazturma especial de àlgebra II hà deveres 
para as férias — gabou-se Alek 

Os pais de Alekolharam para ele com alegria nos olhos. 

— Nào se animem demais, é só àlgebra. Asenhora Imbrie baixou a nota 
do meu trabalho final, entào vou fazer inglès normal ano que vern — explicou 
Alek 

— Isso é um absurdo! — a senhora Khederian se levantou. — Vou 
conversar com a senhora Schmidt segunda-feira logo cedo. 

— Màe, relaxe. Està tudo bem. Eu nào me matei de estudar nem nada. 



E isso vai permitir ter tempo para outras coisas, como o tènis. 

— Ele tem razào, Kada — o pai de Aleksegurou a mào da màe e ela se 
sentou. — Além do mais, turma especial de àlgebra é uma coisa de que 
podem os nos orgulhar. 

Amàe assentiu em concordància. 

— E tenho certeza de que, se vocè se esforçar, consegue ir para a turma 
especial de inglès no segundo ano, o que quer dizer que ainda pode estar 
adiantado quando... 

— Por que nào encaramos um ano de cada vez? — sugeriu Alek 
interrompendo a màe. 

— Que ideia excelente — concordou a màe. — Nào hà motivo para 
apressar nada, nào é? — disse ela, virando a atençào para Nike Nanar. 

Nik, entendendo na mesma hora o que ela queria dizer, colocou a mào 
sobre a de Nanar de forma protetora. 

— O que vocè està dizendo, màe? Que devo terminar com minha 
namorada porque ela é parcialmente turca? 

— Tenho certeza de que nào é isso que sua màe està dizendo — 
interrompeu o senhor Khederian. — Só que é sempre bom ir devagar para 
vocè poder digerir tudo o que està acontecendo, como se faz depois de uma 
grande refeiçào. Quando vocè ficar velho como eu e sua màe... 

— Vocès nào sào tào velhos — interrompeu Alek 

— Como eu estava dizendo, quando vocès ficarem mais velhos, vào ver 
como é importante deixar as coisas tomarem o rumo natural. 

— Bem, eu preciso ir para casa — disse Nanar, se levantando. — Vejo 
vocès na igreja amanhà, senhor e senhora Khederian? 

— Vocè e seus pais planejam ir à igreja esta semana? — perguntou a 
senhora Khederian, com surpresa evidente na voz. 

— Claro. Minha màe se convérteu antes de ficar noiva do meu pai. Ela 
tem tanto direito de estar là quanto qualquer outra pessoa — disse Nanar. 

— Veremos vocès là — respondeu Nik — E nào sei quanto aos meus 
pais, mas quero que vocè saiba que sempre vou me sentar com vocè, na 
igreja, no almoço e em qualquer lugar. 

Nanar abraçou Nik e ele a acompanhou até o carro. Os Khederian 
voltaram a atençào para Ethan. 

— Ethan, vocè precisa entender a situaçào constrangedora em que nos 
coloca — explicou a senhora Khederian. — Està claro que vocè faz Alek 
feliz... 

— E ele me faz feliz— disse Ethan. 

— Sim, isso também està claro — concordou o senhor Khederian. — 
Mas um jantar agradàvel nào é prova de que vocè vai ser boa influència para 
o nosso filho. 

— E daí, pai? Só posso namorar Ethan se minha média na escola for 
alta? — ironizou Alek 

— Nào é tào fàcil, filho. Infelizmente, nào podemos deixar... 

— Ah, nào sei, Boghos — disse a senhora Khederian. 

O pai de Alekparou de falar. Virou-se e olhou para a mulher. 



— Nós nào discordamos na frente das crianças, lembra, Kadarine? — 
disse ele com um sussurro delicado. 

— É que, talvez, esteja na hora de começarmos a tratà-los como adultos 

— prosseguiu a senhora Khederian. — Afinal, seus pais nào me acharam 
urna boa influència quando nos conhecemos. 

— E por què, màe?— perguntou Alek, com o màximo de neutralidade 
possível, torcendo para o tom nào trair o quanto ele desejava saber. 

— Primeiro, porque sou très anos mais velha do que seu pai, o que os 
deixou escandalizados. Além disso, eu estava fazendo mestrado, e a màe dele 
queria que ele se casasse com uma boa moça armènia que fosse dona de 
casa, nào com uma mulher que trabalhasse fora e tivesse carreira, que... 
como ela disse? — perguntou a senhora Khederian ao marido. — “Nào sabia 
enrolar sarma direito nem que as vidas deia e dos filhos dependessem disso.” 

Alek nào conseguiu sufocar a gargalhada ao imaginar a avó falando 
desse jeito sobre sua màe. 

— Tudo bem, querida, acho que basta — disse o senhor Khederian. 

— Claro que hà certas regras nesta casa que esperamos que Aleksiga, 
Ethan — explicou a senhora Khederian. — E, se acharmos que vocè nào vai 
respeitar essas regras, nào vai haver lugar para vocè aqui. É simples assim. 

— Eu entendo. 

Ethan esticou a mào e deu à màe de Alek seu melhor sorriso enquanto 
eles apertavam as màos. Nik voltou a tempo de se despedir de Ethan, que 
agradeceu a hospitalidade dos Khederian. 

— Obrigado — murmurou Alek 

— Pelo què? 

— Por ter vindo. 

— Nào é nada de mais, Polly-O. 

Eles se beijaram até Alek ficar com medo de os pais desconfiarem, e 
Ethan pegou o slate no jardim dos Khederian. 

— Vocè vai de skate para casa com este temo? 

— Do j eito como estou me sentindo, vou praticamente voando para casa 

— respondeu Ethan. — Além do mais, vocè j à me viu cair? 

Ele partiu e saiu deslizando. Antes de desaparecer na escuridào da noite, 
virou-se e jogou um beijo para Alek 

Alekentrou em casa e fechou a porta. Encostou-se nela para apreciar a 
sensaçào dos làbios de Ethan nos seus. Recompòs-se e voltou para a sala, 
onde a família o esperava. 

Os pais estavam sentados no sofà e Niktinha começado a tirar os pratos 
da mesa. 

— Eu queria que o baklava estivesse mais fresco — disse Alek, 
comendo algumas migalhas enquanto ajudava o irmào a arrumar. — E acho 
que nào cozinhamos o sarma completamente. 

— Nào faça isso — repreendeu a màe. 

— O què?— ele quis saber. 

— Essa coisa de ficar criticando tudo. 

Alekolhou para ela, estupefato. 



— Onde vocè acha que eu aprendi? 

— Ah, é bom ter padrào alto — disse o pai. 

— Mas também é bom poder se sentar e apreciar uma refeiçào caseira 
bem preparada — concluiu a màe. — É por isso que a comida é tào 
importante na tradiçào armènia. Transforma uma coisa que vocè precisa 
fazer em uma coisa que vocè quer fazer. Agora vocès, garotos, vào ficar 
sentados enquanto eu e seu pai terminamos a arrumaçào. 

— Vocès nào precisam fazer isso — disse Nik 

— Sabemos que nào — respondeu o pai. 

— Mas vocès dois arrumam quando cozinhamos, entào é justo que a 
gente limpe quando vocès cozinham — insistiu a màe. — Entào, podem ir se 
sentar e relaxar. Vocès merecem! 



Epílogo 


— Logo depois que vocè saiu da minha casa, fui até a pista de skate. Agora 
vocè sabe como ele pode ser — Becky falou para Alek, dando um soco no 
ombro de Ethan de brincadeira. — Principalmente quando ele està com os 
desprezíveis. 

— É desistentes — Ethan estava se esforçando para acompanhar 
enquanto arrastava a mala gigante de Becty. 

— Mas quando vocès fazem babaquices sào desprezíveis — disse ela. — 
E ande logo. Nào quero perder o trem. 

— Becky, sào cinco minutos da sua casa até a estaçào. Temos tempo à 
beça. 

Alekajeitou a tira da bolsa que tinha pendurado no ombro, pensando se 
nào teria sido melhor ter vestido urna camiseta velha e sem graça de algodào 
em vez da camisa de mangas curtas de poliéster azul-clara que comprou na 
Housing Works. Mas urna camiseta velha ficaria feia com a calça jeans que 
tinha escolhido para usar naquele dia. Ele segurou melhor a mala pequena 
que estava puxando enquanto se perguntava como urna menina pequena 
como Becky poderia precisar de tanta coisa para passar urna semana fora. 

— A única forma de vocè perder o trem seria se Ethan e eu 
desmaiàssemos de exaustào. E vocè pode me explicar por que nào està 
carregando nenhuma mala? 

— Lembra quando vocè era hétero e cavalheiro? — urna tira do 
macacào que Becky sempre usava caiu preguiçosamente do ombro. — Sinto 
falta daqueles dias. Vocè quer ouvir o resto da història ou nào? 

Alek assentiu com ansiedade. 

— Entào eu digo: “Ethan Novick, tenho um convite de jantar de Alek 
Khederian para vocè” — continuou Becky. 

— Todo mundo caiu na gargalhada — acrescentou Ethan, com bom 
humor. Ele estava usando urna roupa especial do estilo Ethan naquele dia: 
calça camuflada preta, branca e cinza e urna camiseta vermelha sem 
mangas com as palavras EU FAÇO, MAS NÀO COM VOCÈ na frente. — Eu 
fíquei muito constrangido. Mas claro que nào ia demonstrar isso aos meus 
amigos. 

— Entào, ele me perguntou o que aconteceria se nào fosse. E eu disse: 
“Eu prometi que faria vocè ir, Romeu”. A essas alturas, todos estavam 



morrendo de tanto rir. E entào Ethan dizque aposta meus patins contra o skate 
dele para decidir se vai ou nào. 

— Por que vocè nào me contou que foi assim que Becky o convenceu 
de ir ao jantar là em casa no sàbado?— perguntou Alek 

— E ainda tem mais! — Os olhos deia brilharam de malícia. 

— Eu nào quero me gabar — disse Ethan —, mas sou bom na pista e sou 
bom no skate. Tào bom que é difícil imaginar um dos caras fazendo melhor, e 
menos ainda essa garota magrela de patins com cabelo ondulado que só 
conheço como melhor amiga do Polly-O. 

— Eu fico alguns minutos só inspecionando o circuito. Vocè sabe, 
avaliando àngulos, entendendo o impulso, essas coisas. 

— E entào, bum, ela patina como se possuída pelo demònio — disse 
Ethan. — Pula grades, dà voltas, patina de costas. Na primeira vez, arrasa. 
Sem dúvida. Ela se aproximou e disse que, se eu nào aparecesse bem-vestido 
e causasse urna boa impressào, ela teria de me dar outra liçào. 

Alek riu com satisfaçào, pensando no quanto a primeira experiència de 
Becky com os desistentes foi diferente da dele com Jackno começo do verào. 

— Preciso agradecer, Ethan. Acho que meus pais nunca perceberam o 
quanto essa “coisa de patinaçào” era importante para mim até eu voltar para 
casa naquele dia e contar a eles como venci vocè. Foi por isso que decidiram 
me mandar para o acampamento de patinaçào, afinal. 

Os très chegaram à estaçào. 

— Vam os, garotos. Essas malas nào vào andar sozinhas. 

Ethan e Alektrocaram olhares antes de puxar as malas até a plataforma. 

— Asensaçào de pegar o trem sozinho é tào adulta. Tem certeza de que 
vocè sabe para onde vai? — perguntou Alek 

— Vou pegar a NJ Trans até Trenton, trocar de linha para a Amtrak, 
depois vou até Wilmington. O acampamento tem urna van que vai me buscar. 

— E quem vai ajudar vocè a carregar essa merda toda na mudança de 
linha? — perguntou Ethan. 

— Vou ficar bem, rapazes, fiquem tranquilos. Ah, mal posso esperar! 
No primeiro dia, eles nos mandam fazer atividades para avaliar os níveis, 
sabe? Aí preparam o programa de acordo com cada um. 

Becky continuou explicando os detalhes e nuanças da programaçào do 
acampamento de patinaçào até o trem parar na estaçào alguns minutos 
depois. 

— Nào morra de saudade de mim — disse ela a Alek 

— Impossível — respondeu ele. 

E o trem a levou. Aleke Ethan ficaram vendo-o desaparecer ao longe. 

— Este verào està sendo um sonho — murmurou Ethan. 

— Eu sei. 

— Odeio o fato de só faltar urna semana para acabar. 

— Vocè entendeu tudo errado, Eth — disse Alek, passando a mào 
delicadamente pelo cabelo de surfista de Ethan. — Este verào nào é o sonho. 
Nós som os um sonho. Vocè e eu. E nào importa a època do ano, desde que 
estejamos juntos. 



— Gostei disso, Polly-0 — Ethan sorriu. 

— Vam os detonar, vocè e eu — disse Alek 
— O que isso quer dizer? 

— É de uma música do Rufus, palhaço. Quer dizer: Cuidado, mundo. 
Vamos fazer coisas doidas juntos. 

— Vamos detonar, vocè e eu — repetiu Ethan. 

Alek se inclinou para beijar Ethan enquanto a plataforma vibrava pela 
força de dois trens passando pela estaçào em direçòes opostas. 



Areceita da família Khederian de 
CHARUTO DE FOLHADE UVA 


Ingredientes 

1 xícara de arrozbasmati (se fizer sem cordeiro, use 2 xícaras) 

1 vidro de 500g de folhas de uva 

2 pimentòes vermelhos 
2 cebolas 

1 ramo de salsa mergulhado em àgua morna (troque a àgua até que fique 
clara e limpa) 

14 de xícara de chà de pimenta-da-jamaica 
500g de carne de cordeiro moída (opcional) 

Aproximadamente 14 xícara de azeite (se nào usar o cordeiro, aumente para 
14 xícara) 

2 colheres de chà de sal (ou mais) 

1 colher de chà de pimenta (ou mais) 

Aproximadamente 14 xícara de suco de limào fresco (se nào usar o cordeiro, 
aumente para 14 xícara) 

14 xícara de extrato de tomate 

Preparo 

1 Cubra o arroz com àgua quente e deixe de molho enquanto prepara o resto 

dos ingredientes. 

2 Separe e enxague as folhas de uva em àgua corrente fria. 

3 Tire as sementes dos pimentòes vermelhos. Em um processador de 

alimentos, bata no modo “pulsar” até os pimentòes estarem bem moídos. 
Coloque em uma tigela grande e reserve. Bata as cebolas no processador 
até ficarem bem picadas e junte aos pimentòes. Separe as folhas de 
salsinha do cabo e bata no processador até ficarem bem picadas. 
Acrescente aos pimentòes e às cebolas. Escorra o arroz e junte aos 
legumes na tigela. Acrescente a pimenta-da-jamaica. 

4 Junte o cordeiro moído (opcional) à mistura de arroz e legumes. 

5 Acrescente o azeite, o sal, a pimenta e o suco de limào. Se vocè estiver 

fazendo a versào vegetariana, prove um pouco da mistura e ajuste o 
azeite, o suco de limào, o sal e a pimenta de acordo com seu gosto. Se 
estiver fazendo a versào com carne, adicione azeite o bastante só para 



deixar a mistura brilhando, mas nào mais do que isso. 

6 Forre o fundo da panela com urna camada de folhas de uva. 

7 Coloque as folhas de uva em urna tàbua de corte com o lado dos veios para 

cima. Corte o cabinho com urna tesoura de cozinha. Coloque urna colher 
do recheio no meio de cada folha (ponha um pouco mais em caso de 
folhas maiores, um pouco menos em caso de folhas menores). Dobre as 
laterais primeiro. Elas devem quase se encontrar. Vire a parte de baixo da 
folha por cima do recheio e enrole até formar urna trouxinha apertada 
(mas nào apertada demais). Acomode os “charutinhos” na panela, 
começando pe las laterais até chegar ao centro. A panela ideal tem altura 
normal, mas com circunferència grande (mais larga do que alta). 
Continue a colocar as folhas enroladas até cobrir todo o fundo da panela. 
Depois, coloque mais folhas por cima, formando urna segunda, terceira e 
até quarta camadas. Continue até todas as folhas estarem enroladas, mas 
nào use as muito pequenas ou rasgadas. 

8 Ponha algumas das folhas pequenas ou rasgadas em cima das enroladas. 

Coloque um prato com circunferència um pouco menor que a da panela 
por cima de las. 

9 Encha urna chaleira com àgua e leve ao fogo até ferver. Apague o fogo e 

deixe descansar por 10 minutos. Despeje lentamente a àgua quente sobre 
as folhas de uva recheadas até a àgua quase cobrir a camada mais alta. 

10 Ligue o fogo novamente. Quando a àgua ferver, abaixe o fogo e deixe 
cozinhar com a panela tampada por 20 minutos. Tire % da àgua fervente 
e misture com o extrato de tomate até chegar a urna consistència de 
molho. Jogue uniformemente sobre as folhas de uva recheadas e cozinhe 
por mais 10 minutos. Tire do fogo e deixe descansando por 15 minutos. 
Os charutos podem ser servidos quentes, assim que ficarem prontos, ou à 
temperatura ambiente. 

Esta receita é dedicada à minha avó 

Mèline Boghossian (29 [?] de maio de 1915 — 2 de fevereiro de 2010), uma 
mulher com magia nas màos. 


— M.B. 
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